Paseo

En la mañana de aquel día me pasé por la biblioteca del pueblo, y tras mucho rebuscar entre los añosos anaqueles y descartar tanto el penúltimo de Saramago como el primero de Tolstoi, di con una antología española del cuento de terror hipercontemporáneo. He de decir que necesitaba de la fantasía, las navidades familiares habían ya alcanzado por aquel entonces el nivel más alto de presurización conocido e incluso imaginable. La grotesca chica de la biblioteca dejó con mala gana el Hola que estaba mirando –no lo leía, sin duda, sólo observaba las fotos – para atender mi petición. Ni siquiera levantó la vista al largarme displicentemente el libro. No soy malo, pero al salir tomé la venganza de no decirle adiós. En la comida estuve silencioso, lento, perdido. Mi mujer me miraba como pensando así me gusta, hoy no metes la pata. Tras el café, llegó el momento de largarse a un paseo por alguno de los interesantes parajes que circundan mi pueblo político. Conduje los pocos kilómetros hacia el pantano con lentitud, sereno, feliz, disfrutando del sol frío de las cuatro de la tarde. Aparqué en la presa y, con el libro virgen bajo el brazo, busqué la roca más soleada. Después de ahuyentar sin mucho esfuerzo a una garceta de patas amarillas, me aproveché de su atalaya, una pequeña mole de granito blanqueada por el guano sobre la que las pequeñas olas rizadas que la brisa levantaba golpeaban incesantemente. Enfrente, al otro lado del ancho embalse, varios centenares de grullas damiselas oponían el contraste gris al verdor invernal de los pastos. Fui circulando la mirada por aquella maravilla natural, sin abrir todavía el libro. Al fin, después de admirar las evoluciones amorosas de una pareja de somormujos, quise empezar la lectura. El primer relato de terror comenzaba así: “En la mañana de aquel día me pasé por la biblioteca del pueblo y tras mucho rebuscar entre los añosos anaqueles…”

José L. Muñoz Expósito, 2007