Ciudades

La bruma, al levantarse bruscamente, animó al barquero a seguir bogando a la vista de las dos ciudades, a izquierda y derecha, en las dos márgenes del ancho río. La ciudad de la derecha era un conjunto ordenado de líneas curvas, amontonándose círculo tras círculo, óvalo tras óvalo, esfera tras esfera. Alternados, podían distinguirse dos tamaños en los edificios: muy grandes o muy pequeños, ninguno intermedio, adosados unos a otros muy levemente, casi en una suerte de caricia. La ciudad de la izquierda, sin embargo, era un conglomerado casi caótico de ángulos y filos, de aristas y caras regulares, de paralelepípedos y rombocaedros, de cubos e icosaedros, de diagonales férreas y balcones como celdas de abeja. Las casas eran de todos los tamaños y de todas las edades, y aparecían esparcidas disimétricamente, ora muy apretadas, ora solitarias o semienterradas. El barquero quiso atracar en el muelle de la derecha. Una pescadora que arreglaba sus redes le advirtió que estaba prohibido y que lo intentara al otro lado. Pero me gusta más la ciudad redondeada. La otra es… no sé… oiga, ¿no tienen puentes? Ella sonrió y dijo: Nunca hubo ni habrá puentes sólidos entre las ciudades de Marte y Venus. El barquero contestó: No sorprenderá, entonces, el número de ahogados.