La exasperante lentitud del silencio

“El tiempo de que disponemos cada día es elástico;
las pasiones que sentimos lo dilatan,
las que inspiramos lo encogen
y el hábito lo llena.”
MARCEL PROUST

Decidí encerrarme en el dormitorio al reconocer la veracidad en todo aquello. Para ser franco, no fue una decisión, acaso meramente un hecho. Me desnudé espaciosamente y me puse pijama y bata. Pasé más de una hora echado en la cama, con mis pupilas fijas en las manchas grises del techo y en la opaca bombilla de la lámpara. Después de arrojar el reloj contra la pared, y observar la catarata metálica de sus piezas en la alfombra, empujé la mesilla de noche hasta la puerta y, no contento con eso, acabé apilando mis tres docenas de libros sobre ella. Bajé la persiana hasta no sentir el más mínimo resquicio de luz, y volví a la cama, esta vez bajo las sábanas. Ese primer día hube de dormir muchísimas horas; pues al despertar ya no tenía ninguna certeza del tiempo que pudo haber transcurrido desde que cerré los ojos. Caí en la cuenta: todavía no estaba adecuadamente hecho al sufrimiento, con lo que volví a dar luz a la habitación, abriendo de par en par la ventana. Estaba lloviendo. Pasé mucho tiempo observando , en el edificio de enfrente, cómo las gotas resbalaban por el caño y entre las tejas, y cómo las palomas se guarecían bajo el alero, ateridas. Un gato rojo me miraba, pleno de lluvia. Me alcanzó el pánico de constatar la compasión de sus ojos verdes y cerré precipitadamente los postigos, creyendo en mi soberbia que el tiempo iba a adecuarse a los nuevos pulsos de mi vida, cuando ahora sé, bien lo sé, que fue mi realidad la que acompasó su caminar a los latidos del tiempo. A los pocos días descubrí que el hambre y la sed no son en verdad necesidades, sino sólo estados del alma, y que una férrea disciplina y costumbre de ayuno pueden alejar de nuestro cerebro. Aprendí a respirar con la cadencia del aire, a dormir con el ritmo de lo infinitesimal. Llegué a tal estado de quietud que las fases de la luna me parecieron simples diapositivas que el enemigo proyectaba continuamente. Los días de lluvia se alternaron con los soleados; los hielos y las escarchas con los espejismos en la calle. El mismo día en que las estaciones me parecieron suspiros, mis manos se partieron en dos, como enseguida lo hicieron mis piernas. El vello se endureció, las articulaciones fueron descoyuntadas sabiamente. Mi cuerpo viose reducido a la mínima expresión. En aquel instante que sentí apetitosas las moscas en mi enorme boca, completé la metamorfosis. Decidí descolgarme por la ventana para urdir mi tela.

José L. Muñoz Expósito, 2007