Metaliteratura

Despertó con la sensación de haber dormido poco, quizás con el regusto amargo de que todas las horas de la noche no habían supuesto más que un pequeño intervalo entre dos inútiles momentos de consciencia. Pero enseguida comenzó a percibir que alguien le observaba, inmóvil, vigilante, escrutador. El duermevela acabó violentamente en una suerte de singularidad casi matemática; encendió la luz. Sus ojos barrieron la habitación: la mesilla con el despertador parpadeando, como si se hubiese cortado la corriente a lo largo de su sueño, su mano enflaquecida, arrugada y rosácea sobre el interruptor de la lámpara, la ropa absolutamente colocada en la silla, la persiana casi cerrada, que apenas dejaba pasar varios segmentos paralelos y entrecortados del frío amanecer artificial de las farolas, el espejo oscuro del armario, opaco como si el azogue lo hubiese robado el diablo. No había nadie, por supuesto, pero continuaba la percepción de ser observado, custodiado… controlado. No quería levantarse, no quería ducharse, no soportaba siquiera el pensamiento de ir al trabajo. Pero acabó por salir de la cama, a regañadientes, luchando con… ¿con qué, con quién?, se preguntó, mientras tomaba una ducha, dejándose envolver por los vapores del agua caliente, apoyando la mano sobre la pared de enfrente y la cabeza sobre la mampara. Después, desayunó como si alguien lo hiciera por él, como si alguna presencia estuviera enviando órdenes extrañas, ajenas, alienantes, que no salieran de su propio cerebro. Cogió la taza vacía para llevarla al lavavajillas pero se paró en medio de la cocina. Encogiendo los hombros tiró la taza al suelo, y se dirigió de nuevo al dormitorio esquivando los pedazos de loza rota. Escrutó con fijeza al espejo, y preguntó: ¿quién eres? Mas si su pregunta era dirigida a sí mismo, al que narra o incluso al que lee, ¿quién podría decirlo con certeza?