Bajo La Cama

Bajo mi cama hay un personaje, que parece alimentarse de los hierros del somier; que construye una forma privativa de geometría cansándose de mirar, sopesándolos, los cuatro pilares que sustentan mi descanso y mi condena. Mas no he podido verle nunca, pues ha levantado sutiles barreras que impiden asomarse, que me atan con invisibles hilos de nada, anulando mi voluntad y dirigiendo la atención de mis maltrechos sentidos a donde él desea, la vista hacia el negro techo, los oídos hacia su extraña voz, tan humana y tan abiótica. Cuando siente que mi peso, al acostarme, mengua su espacio vital, levanta sus manos, se agarra de la metálica red y me empuja; quiere empezar la conversación. La primera vez, en mi borrachera, no me asusté. Después la costumbre hizo el resto; hoy somos casi amigos. Aquel día, el primero, cuando mi lámpara se apagó y dejé de notar el más continuo de los terremotos, le pregunté quién era, y me dijo que todos le decimos cosas parecidas, y que en realidad sería más proporcionado preguntar qué era, y en todo caso, si simplemente era. Yo argumenté en contra, que más da una cosa que otra, me atreví. No es igual, no, hubo de contestarme, didáctico. Soy pero no me llamo, tengo ser pero no tengo nombre. Pareció suspirar, resignado. Continuó diciendo algo así como que a todos nos pasa lo mismo. Ese todos, con el anterior, acabó por intrigarme, y así se lo hice saber. Me contestó entre lo que yo imaginé un par de risas cortas, cortadas, cortantes: sí, no eres el primero con quién me topo. Todos os creéis únicos, me queréis en exclusividad. Tuve que reconocer que tenía razón, que lo quería sólo para mí. Se lo dije, brusco. Sentí como sus manos dejaban los muelles del somier para descansar en el suelo. Luego, con voz despaciosa, añadió: tendrás que pagar por ello. Desde entonces, señor doctor, andamos discutiendo el precio.