Padre amantísimo

Apenas siento su peso sobre el colchón, pero se que está, como otras noches, sentado inmóvil al borde de la cama. Si abro lo ojos lo veré recortado en la tenue claridad del hueco de la puerta. Una sombra quieta. Prefiero permanecer así, con los ojos cerrados, sin moverme, la cabeza vuelta hacia la pared, agarrando mis muñecos entre los brazos.
Escucho su respiración: una máquina rítmica y fría. No podré dormir hasta que se marche, sin ruido, a su habitación. Adivino como se inclina hacia mí, como se aproxima y me observa. Detenidamente repasará la línea oscura de mis cejas, los párpados, la curva de mis mejillas.
Susurra, fundidas sus palabras en la oscuridad del cuarto, y puedo oírle: “...sólo tu vida ...hija mía”.

Creerá que me despierta por las mañanas su voz cantarina de buenos días. Creerá que me hace cosquillas con la punta rígida de sus manos, que imagino grises y voraces como las arañas ciegas de los cuentos. Pero yo estaré esperándole, ensayando un despertar falso, mientras escucho a los vecinos andar por el techo, a los coches arrancando perezosos en la calle. Llegará envuelto en el olor dulce de la crema de afeitado, húmedo el pelo de la ducha. Creerá que cada día le ofrece una oportunidad porque el agua lo bautiza y purifica, porque repite los mismos ritos que inician la vida.

En el coche me aprieta el cinturón, por mi seguridad, hasta que no puedo moverme, ni apenas respirar. Siempre tan preocupado por mí. Veo su nuca rígida por cima del asiento y al girar la cabeza un gesto de obstinación que le arruga la cara. Cuando horas más tarde me recoja del colegio, el simulacro de alegría no podrá esconder las señales de la derrota. Acude cada mañana a su trabajo con la intención más firme, resuelto y vigilante, para volver despedazado y triste. Entonces acentúa sobre mi las miradas de ternura sin consuelo, de naufrago que encuentra al fin el signo que aleja la catástrofe. Reconcentra de tal manera sus ojos acuosos en mí, cuando me cree distraída coloreando cuadernos de dibujo, que siento una extraña forma de dolor.

Es por eso que decidí no resistir, y me entregué a su duelo. Me abandoné a su amor desgarrado como a las inevitables mareas, a la destrucción de los huracanes. A la desesperada aflicción de los animales.

...

Apenas distingo su cara enterrada en la almohada. Verlo tan viejo me envejece. Se borra su sombra yaciente en la oscuridad del dormitorio. La persiana deja pasar la luz de las farolas, atenuada en la ondulación de los visillos. La respiración se apaga, como una vieja locomotora rendida al óxido. Piensa que no lo sé: la enfermedad lo consume. Un ejército de cangrejos excavando galerías en su cuerpo.
Hasta aquí te he acompañado, hasta el borde de tu cama.
Reposa sin peso sobre el colchón. Me acerco un poco. Cree que no me doy cuenta, pero percibe mi gesto, como percibirá mis palabras al susurrarle: “papá... cuando te mueras...”.

Texto: Leopoldo Elvira