Estación de servicio

I. luces

Las señales rojas del salpicadero se reflejan en los cristales de mis gafas. Observo el paso fugaz de los brillos intermitentes, la línea discontinua que divide en dos la carretera. Los faros halógenos despiden conos de luz azul y hacen destellar las señales de tráfico como peces abisales, por un instante fosforescentes en la noche cerrada. El ronroneo del motor me adormece. Mi mano se apoya fláccida sobre la caja de cambios sintiendo las vibraciones que trasmite el asfalto rugoso de la autovía. Viajo en una pecera de sueño y fatiga.

II. desvío

Tomo el primer desvío, en busca de una gasolinera, un lugar donde poner combustible, beber algo, ir al baño, estirar las piernas en el frescor de la noche. El cartel indica una estación de servicio cercana. La bacheada carretera serpentea entre unas colinas sin árboles. Tras unos minutos de curvas, atravieso un pueblucho mal iluminado y doy con la gasolinera. Me siento cansado.

III. estación de servicio

El anuncio luminoso no funciona, una pedrada parece haber roto los fluorescentes. Sólo una hilera de surtidores en la penumbra. Un tenue resplandor ilumina el interior del destartalado edificio sobre el que cuelga un rótulo: “Tienda”. Aparco el coche pero no abro la puerta. Escucho el silencio; el cristal de la ventana baja con un suave zumbido. La máquina de refrescos está encendida. No se oye más que el rumor de la máquina expendedora y algún grillo lejano.

IV. surtidor

Un coche con la puerta del conductor abierta y la luz del habitáculo encendida tiene conectado un surtidor a la boca del depósito. Su dueño podría estar en el cuarto de baño, o pagando. Espero dentro del coche, vigilando la tienda y mi reloj de pulsera, pero nada ocurre. Decido salir y en ese momento tengo la certeza de que algo no está en su sitio. Aun así pongo un pie en el suelo resquebrajado de la estación. La manga verde de gasolina sin plomo cuelga como un tentáculo, la trompa de un animal metálico absorbiendo los fluidos del motor.

V. dolor

Empujo la puerta acristalada. Se vende pan. Llamar al timbre a partir de las 24 horas. Abierta. El interior de la tienda está pobremente iluminado por el resplandor de una nevera llena de botellas y latas. Desde una puerta entreabierta, junto al mostrador, me llega un sonido extraño, agitado. Súbitamente estoy en el suelo, retorciéndome de dolor. Ha salido desde detrás de un estante y me ha golpeado en el estómago. Caigo al suelo, sin aire, mareado. Aunque delante de mis ojos centellean manchas de luz amarillas, puedo ver la espalda de mi agresor mientras abandona la tienda. Viste un mono sucio, sin mangas. Unas líneas tatúan su antebrazo izquierdo. No puedo contener el vómito.

VI. alguien

Salgo del aturdimiento y del dolor, del ácido sabor del vómito, desperezado por el ruido inquieto que llega a través de la rendija de la puerta. Desde el suelo puedo ver unos tobillos desnudos que se agitan en el interior de la habitación. Escucho un gimoteo sordo y doloroso. A cuatro patas, conteniendo nuevas arcadas, sorteo el mostrador y me arrastro hasta el cuarto. Está a oscuras. Dentro hay alguien. Una mujer desnuda, en el suelo, amordazada, con las manos atadas a la espalda.

VII. sangre

Es una mujer joven. El pelo castaño, revuelto sobre la cara. Le sangra la nariz, hay regueros en su cara y manchas rojizas en el suelo. Las sombras de la mordaza podrían ser de sangre. Está llorando, quizás aliviada por la huida, por mi llegada. No digo: he venido a salvarte, ya pasó todo. No digo eso, ni nada parecido. La observo. Algunas gotas de sudor le humedecen la piel, que brilla tenuemente. El tórax se expande en una respiración agitada y las costillas se marcan paralelas bajo su costado. Me aproximo despacio, no quiero asustarla. Las piernas vuelven a agitarse y dibujan la musculatura de los muslos. Continuo, despacio, acercándome a gatas hasta su cara. Los pezones azulados parecen pequeños animales en equilibrio sobre el pecho.

VIII. saliva

Me mira con los ojos enrojecidos, mordiendo la mordaza que aprieta la comisura de sus labios. Destella un diente blanco sobre el trapo mojado. Estoy ahora junto a ella, de rodillas. Le susurro palabras dulces al oído, mi nariz le roza el cuello y un violento olor a sangre y sexo me aturde un instante. Veo la línea del hombro rasguñado, la curva paralela de los pechos, las rodillas. Tranquila, no pasa nada, susurro. Noto saliva en mi boca. Y mi mano se posa como un cuerpo extraño sobre su vientre.