TUCAN

Un tucán sobre el alfeizar de la ventana. Quizás extraviado de un zoológico, una tienda de animales, un camión accidentado, jaulas abiertas, la jungla en la calle. Mirándome fijamente dos perlas negras. Me levanto, giro la cabeza, aturdido, hacia el televisor. Algo familiar. Vuelvo la mirada y ahí sigue. Su pico grande y brillante, rojo / azafrán. Cuchillo coloreado, enorme machete selvático. Una mancha anaranjada en el pecho. Mal viaje. A la cocina, nevera, lata helada de cerveza. Trago la espuma, el líquido amargo me mancha la camisa.
Recién llegado del trabajo y, como esperándome, el tucán en el alfeizar. Más sosegado, vuelvo al salón. Todo sigue igual. Igual de extraño. Le grito o hago aspavientos con los brazos o muecas. Inútilmente. No emprende el vuelo, no se marcha. Como disecado. Fijo. Las plumas aterciopeladas, lustroso el cuerpo, alimentado de carne y frutas rojas.
¿Por qué no habla, por qué no me dice lo que quiere? Haré lo que me pida este tucán de colores, escultura arco iris en la ventana, busto animal. Sudando, estúpidamente empapado en el líquido del miedo. Bastaría el palo de una escoba, lanzar el cenicero y sus cenizas, prender fuego a las cortinas, dejar el gas abierto. Como el tucán, yo, inmóvil. Estatua de sal gorda. Inútil, asustado. Patético, retrocedo, busco la puerta. Cojo, al azar, mi cartera, huele a cuero nuevo, un paraguas. Desciendo las escaleras. A oscuras. Un abismo en penumbra. El portal, cruzo la calle, asfaltado Rubicón. Frente a la casa un breve parque, un banco de hierro forjado. Me siento. Miro arriba, segundo piso, mi ventana. Un leve movimiento del visillo, ala de ángel. Y el brillo afilado, la navaja abierta en la espesura, el plumón quieto, los ojos de alfiler. Ha tomado mi casa.
Con la cartera abrazada al pecho, un escudo, pienso,
nevermore.