Enemigo Invisible, III

(Con anterioridad en Enemigo Invisible: Alberto, de siete años, se encuentra en la consulta del doctor Cortaira porque ve un ser extraño que le acompaña. El doctor Cortaira se debate entre la paciencia y la receta fácil.)

III

Cuando llegué a casa intenté encontrar la manera de poner todo aquel asunto en claro. Recordé la primera entrevista, varios meses atrás. Alberto entró en la consulta de la mano de su madre, los dos precediendo al padre.

- ¿Cómo te llamas? – pregunté al niño. Pero contestó la madre por él.
- Alberto, doctor.

La miré fugazmente y fijé después mi atención en el pequeño.

- ¿Sabes porque estás aquí? – le dije.
- Porque es gilipoyas – vomitó el padre.

La madre acunó aún más bajo su ala a mi paciente, mientras desafiaba al marido con las cejas enarcadas.

Toda la conversación tuvo este cariz. Pero al fin, tras múltiples y malogrados intentos por mi parte, Alberto, de una sola vez, consiguió escupir lo que pasaba:

- Me desperté ese día, y me di cuenta de que no tenía mi muñeco. Siempre duermo con mi perro. Se llama como el tío Braulio, o sea, Braulio. Y no lo encontré. Me di la vuelta para buscarlo y vi que lo tenía él. Fue la primera vez que vino a verme. Estaba acostado conmigo, en mi cama. Y me dijo que estaba aquí para ayudarme. Para que me hiciera mayor. Pero todo ha cambiado. No quiere ayudarme. Quiere hacerme daño.

No conseguí ese día sacar nada más en claro, salvo corroborar mi hipótesis inicial de un padre brutal y una madre sobreprotectora. Siguieron discutiendo todo el tiempo que duró la consulta. Desde ese día en adelante, los dejé en la puerta y yo sólo traté con Alberto.

Y pasaron tres meses, hasta que me encontré desesperado en casa, sin saber que hacer con un niño que, tras más de diez consultas, acabó por decir que un fantasma le sonreía desde detrás de mi sillón. Decidí que debería explicar todo esto en la reunión de equipo. Estaba tan desesperado que acepté someterme a examen.