Enemigo Invisible, II

II

Un par de horas más tarde me encontraba compartiendo una máquina de café con algunos de mis colegas. No he sido nunca muy amigo de hablar de mis pacientes, aunque no tanto por la cuestión del secreto profesional, sino más bien por miedo al cuestionamiento y a los movimientos extraños en torno de la posición relativa de todos los médicos de la unidad de psiquiatría.

- ¿Qué le recetaste, Cortaira? – me preguntó el doctor Giscardó, el menos enemigo de mis compañeros. Era una decena de años mayor que yo y le venía muy bien a mi complejo de inestabilidad post-adolescente su actitud paternalista.
- Nada. No le he recetado nada.
- ¿Cómo que nada? ¿Estás loco? – dijo, acompañando sus palabras con el gesto de Obélix - Como los padres de ese chaval vuelvan a notar que se le va la pinza, van a venir diciendo que qué hospital es éste, y que vaya mierda de psiquiatras que no recetan pastillas.
- Mira, Manolo – le dije mientras echaba la moneda y seleccionaba mi express con una raya de azúcar -, no puedo recetarle nada. Para prescribir algo, debe haber diagnóstico. Para que haya diagnóstico, debe haber trastorno. Y yo no tengo ni la más remota idea de lo que cojones le pasa a este chaval. Estoy más seguro de mi trastorno que del suyo…
- ¿De cual de tus trastornos, chavalote? No pongas esa cara, coño, que es broma. Sólo te digo que si lo drogas dejará de ver polladas, y tú tendrás menos problemas.

Y papá volvió a darme los consabidos golpes en la espalda. Y yo esperé y esperé, pero la cucharilla no salió de la maldita máquina. Por fin algo en lo que descargar…