Vida de Bunny - 3 (final)

III

Marta no quiere que nadie venga a casa; su actividad social se desarrolla ajena al domicilio conyugal. Cuando he invitado a alguno de los pocos amigos que conservo, ella encierra al animal en el dormitorio y allí permanece, a oscuras y en secreto. Suele mostrarse seria y ausente hasta que los invitados se marchan.
Otras veces se recluye sin aparente motivo con el cobaya, y puedo escucharla hablar en susurros contenidos. Yo, por mi parte, me limito a imaginar repugnantes escenas de bestialismo que prefiero omitir aquí.

Le dije:
- Cariño..., un animal tan grande puede ser peligroso.
- Ummmm –señala Marta, mientras ojea una revista.
- He leído que los castran y así se vuelven más tranquilos, menos hostiles...
- Atrévete – aun sin mirarme.
- No duele, les ponen anestesia, el veterinario...
- ¡Atrévete! -furibunda mirada.

Bunny se come mis libros y mi espacio, me desaloja, tan sereno e indiferente, de mi territorio. Podría cortarme una mano limpiamente con un mordisco de sus dientes de sable, con esos incisivos amarillentos, grandes como hachas de carnicero.
Pronto su colosal tamaño no le permitirá atravesar las puertas y se quedará para siempre encerrado en mi dormitorio, intruso, vigilante, vencedor.

Desde aquella breve conversación no hemos vuelto a intercambiar una palabra. Sigo pensando lo mismo, sería lo mejor, limitaría su crecimiento. Sedarlo y extirparle esos testículos arrugados y azules que campanean entre los pelos de su vientre.

Hoy, me he dicho, has cargado con el último saco de pienso alimenticio para perros, con el último saco de arena Clinkat para gatos. Me siento cansado, envejecido, irritable; y ella cada día más lozana, radiante y joven. Me atemoriza su presencia fantasmal y arrastrada, su rabo desnudo, el ruido de los dientes royendo, el roce de las uñas en el suelo, la humedad obscena de su hocico, descubrirlo reptando cerca de mí en su enorme triunfo de foca peluda.

Acabar con Bunny es acabar con ella; tengo pocas alternativas: una maleta o el crimen. He pensado en degollarlo, verter generosamente su sangre en una orgía de venganza y tripas. O machacar aspirinas en la comida, súbita hemorragia intestinal, agonía de heces rojas. O, por último, hacer discretamente el equipaje y abandonarlos a su felicidad de zoológico desquiciado.

Aquí viene ese reptil de sangre caliente y piel velluda, tan sereno, observándome mientras escribo. Marta lo llama desde la cocina. Gira la cabeza.
Me levanto...