Vida de Bunny -1

I

Un cuchillo en una mano; en la otra una caja de aspirinas.

Comenzaré por el principio.

Entiendo que a veces sufra, que se sienta sola (no tenemos hijos ni edad para tenerlos), que añore compañía frente a las interminables horas que permanece en casa. Comprendo su lánguida desesperación frente a un espejo que le devuelve manchas y arrugas donde no hace tanto la piel lucía pulida y blanca. Pero no es vieja (yo tampoco), apenas 40 años, y aun es tiempo de iniciar proyectos, lanzarse a la incertidumbre de lo nuevo.
Hay instantes en la vida en los que, de golpe, cae sobre nosotros un saco de años, un accidente de la edad, como un brusco tropezón que te parte una pierna o la nariz. Y aunque nadie pueda explicarlo, un halo de recién estrenada vejez te envuelve...

Algo así debió ocurrirle a Marta. Y entonces decidió que quería una mascota.

La acompañé a una tienda de animales escondida en las entrañas de una “gran superficie”. Los perros se hacinaban en acuarios de cristal, como anestesiados contra sus paredes trasparentes. Olía a excrementos de pájaro y a pienso de animales, un olor dulzón y penetrante. Desde su percha, un enorme guacamayo nos siguió con un ojo amarillo y frío hasta que salimos de la tienda. Era tan reducido el espacio que los movimientos más leves generaban una desagradable algarabía de trinos y chillidos en las jaulas cercanas. Tras rechazar una hermosa iguana de noble cabeza y a una pareja de estáticos periquitos que parecían disecados dentro de la jaula, Marta se decidió por un cobaya. Un cobaya blanco, macho, pequeño como un hámster, de pelo blanco con dos manchas azul grisáceo en torno a los ojos. Me pareció un animalito estúpido y perezoso. Supongo que el aspecto y quietud de peluche del roedor sedujeron a mi mujer. Yo hubiese preferido un perro. Incluso la iguana de la cresta verde.

La mascota produjo en Marta un rápido efecto de control y sosiego. Más tranquila y animada, consiguió trabajo como administrativa en una inmobiliaria del barrio y su humor volvió a ser el de siempre: cambios cíclicos de euforia e irritabilidad al ritmo regular de sus hormonas. La familiar montaña rusa que yo echaba de menos. Como añoraba nuestros perdidos juegos de cama. Escaramuzas amorosas que parecieron retomarse con cierto interés, pero que no pasaron de ser la cumplimentación de un ritual desgastado por el uso. Durante los esporádicos encuentros solía mostrarse ausente, mirando fija y quieta un pliegue de la sábana.

Soy devoto aficionado a los “puntos de inflexión”, fechas exactas como nítidas fracturas en los huesos del destino. Una de esas noches de sexo desganado, prescrito por la costumbre (dos viejos amigos que todos los martes juegan su tradicional partido de tenis, cada vez más torpes y aburridos), esa noche, decía, encerró un minúsculo episodio al que vuelvo con frecuencia: me afanaba diligente entre sus piernas, intentando arrancarle algún eco estremecido de placer, cuando Marta exclamó, como saliendo de un sueño:
- ¡Comida para Buny!
Fue el principio del fin. El punto de inflexión.
Buny. O Bunny –nunca hasta ahora estuvo su nombre escrito-. Vaya nombre idiota para un animal de orejas pequeñas.

Diré quien es Bunny.
El inmenso lugar que ocupa en nuestras vidas.