Enemigo Invisible, VI y final

(Con anterioridad en Enemigo Invisible: Alberto, de siete años, tiene un vistitante invisible. El doctor Cortaira es incapaz de abordar el problema, toda su profesionalidad se derrumba cuando observa heridas en los brazos del niño que conforman las palabras griegas amor y muerte. En una desesperada reunión de equipo, pide ayuda a sus compañeros del hospital)

VI.-

La expresión en el rostro de mis compañeros abarcó desde la más absoluta incredulidad hasta la más patética conmiseración. Pero fui capaz de crear un ambiente aún más adecuado para mi destrucción cuando dije:

- Se impone la necesidad de dar parte a la policía. Puede ser que los padres estén dentro de una secta de ritos satánicos o algo por el estilo.

Fue Lourdes la que me contestó, atajando la furibunda respuesta que, de seguro, Giscardó me tenía preparada:

- Abel, dinos, ¿cómo puedes estar tan seguro de que en los brazos del niño se leía eso? … Ah, ¿y que tal te va con tu mujer?

Entonces me pareció entenderlo todo. Pero al pasar esos sentimientos por mi debilitado filtro, lo hice de tal manera, con la cara de Águeda, mi mujer, taladrando mi yo, que acabé por pensar que quizá eros y thanatos eran sólo un producto de mi mente. Y así lo reconocí en voz alta. Mis colegas parecieron respirar aliviados. Me aconsejaron tomarme el caso con más calma y adelantar las vacaciones. Les prometí que así lo haría, en cuanto tuviera controlado a Alberto con los fármacos adecuados. Finalizó la reunión de equipo; sonrisas y parabienes.

Pero llegó el día de la siguiente consulta. Alberto, que solía llamar quedamente a la puerta aún agarrado de su madre, no apareció. En su lugar, me pasaron a ella, al teléfono. Y con voz taciturna henchida de ronquera alcóholica me dijo:

- Hola doctor. He encontrado a Alberto esta mañana en su cama, llena de sangre. Muerto. La policía sospecha de su padre.

Casi un minuto después sólo pude contestar:

- ¿Y usted? ¿De quién sospecha usted?
- ¿Yo? Yo sé que toda la culpa es mía.

La culpa, la culpa, nuestra gran culpa. Con sentidos golpes de pecho. Intuí, y casi intuyo todavía, que la culpa no es de nadie, y que nunca lo ha sido. Pero ni fui capaz de decirlo entonces, ni de demostrarlo ahora. Y eso me hace sentirme culpable.