Asistente Social, I

“El mundo es malo, y nosotros le facilitamos la tarea.”
Kafka, “El Topo Gigante”

Mi nombre es Álvaro Lancharro. Soy asistente social graduado en la lejana ciudad de Salamanca. Saqué las oposiciones al ayuntamiento hace demasiados años como para recordar el esfuerzo invertido o admitir la conexión aceptada. Esto quede dicho con la intención de dejar sentado que no espero ganar nada; no soy escritor ni periodista.

El caso es que ella ha muerto. Ayer por la mañana. He recibido la noticia – desde luego, no por el canal oficial – y me he decidido a contar la historia, aún a sabiendas que prometí no hacerlo. Pero ha muerto, y de sus padres ya no tengo miedo. Y hace ya cuatro años y medio de aquello.

Empezaré por el principio. Aquel día, hace –como digo- cuatro años, mi jefe entró en el despacho – desangelado como todos, desordenado como pocos - mientras yo miraba ensimismado el correo. Me entregó un folio con una dirección escrita en él y unas claves para el fichero electrónico del ayuntamiento.

- Debes ir a esta casa – me dijo con la desagradable voz de los lunes.
- ¿De qué se trata? – le contesté.
- De la denuncia de un vecino, dice que ha oído llorar a un animal o a un bebé, no está seguro, pero que le partió el corazón. La verdad es que todo esto suena muy raro. Creo que lo que quiere realmente el denunciante es que demos un rato por el culo a su vecino. Líos de pared medianera, vaya.
- Pero hay que asegurarse, ¿no?
- Hay que asegurarse, para eso nos pagan. Márchate en cuanto recopiles los datos del archivo.
- A la orden, jefe.

Lo que no le dije es que no pensaba empezar hasta que regresara del desayuno, claro.