Descansando, V

Lo peor de mi estado actual es la total ausencia de movimiento. No soy capaz del más inútil de ellos. De los voluntarios, me refiero. Porque hace un rato he creído estar en aquellas clases de educación física del instituto. Aquellos sudores, aquellos pantalones cortos, aquellas largas piernas. Y con la tienda de campaña levantada. Como hace un rato, aunque, la verdad, yo no pensaba en sudores ni piernas. Este alzamiento se me representa como algo tremendamente ajeno. Dios mío, qué vergüenza. Y, claro, no he podido levantar las piernas para disimular. Pero nadie se ha dado cuenta, todos lloran alrededor. No tengo capacidad de movimiento. No, ninguna. Todos mis intentos son infructuosos. Y no hay movimiento porque para mí no hay tiempo. Quizá para María sí. Ella aún puede llorar, y lo hace más que nunca, ahora que me vuelve a mirar y parece escuchar mis pensamientos. Mis lágrimas son secas y solitarias.