Adopción - 6

Regreso al hogar

La vuelta a tu casa estuvo sumida en un prolongado jet lag de cansancio y confusión, impregnada, al menos para ti, de una duradera sensación de irrealidad. A pesar de que tu esposa, con su admirable saber intuitivo y metódico, ese conocimiento inspirado que le ayuda a tomar las decisiones correctas y del que tú siempre careciste, dirigió vuestro retorno y el proceso de adaptación hasta en los mínimos detalles. Persistieron las pesadillas, el insomnio, la fatiga, elementos que fueron precipitando un sin fin de insignificantes y agotadores accidentes domésticos que sólo estas circunstancias podrían explicar. A modo de consuelo racional, estos son los argumentos que te repites.
Sin ánimo de formular una relación exacta de lo acontecido, siguiendo tu impulso a confeccionar listas inútiles, con la intención vana de poner un poco de orden, de buscar, piensas, una conexión entre ellos, recuerdas algunos episodios:

• Aquella tostadora, cuyo color hacía juego con la encimera, y que te provocó punzantes descargas eléctricas mientras preparabas el desayuno; las tostadas tendrían después un raro sabor metálico.
• La caída fortuita de tu mujer en el cuarto de baño que dio como resultado un hematoma azul en su cadera. Le untaste una pomada con miedo a hacerle daño.
  
• Charcos de agua jabonosa bajo la lavadora al volver del pediatra (niña normal, en los percentiles correctos): se empapó la terraza y los viejos números de una revista de muebles; la casa entera olía dulcemente a suavizante.
• Objetos que se escurren entre las manos haciéndose pedazos: una campesina de porcelana se hizo añicos contra el suelo, una apreciada figurita que acarreaba dos cubos de madera en el extremo de una pértiga. Recuerdo del viaje a China.
• Alimentos en mal estado en la nevera: el olor a pescado podrido tardaría meses en desaparecer de los cubitos de hielo.
• La cinta partida de una persiana ensombrece vuestra habitación; la penumbra se mantuvo más de lo razonable por tu torpeza con la caja de herramientas.

Distracciones, lapsus, olvidos mínimos. Gestos más lentos o torpes de lo habitual, palabras que desaparecen transitoriamente de la memoria, otras que se tuercen o confunden, equívocos en la comunicación cotidiana. Una pila de nimiedades que en algún momento provocó tu perplejidad y el llanto inconsolable de tu mujer.
La pequeña Lucía salió siempre indemne de estos incidentes y nunca se produjeron por su causa.
Fascinado, la observas ahora jugando con su dragón rojo y el collar de perlas de tu mujer. Envuelve al dragón con las vueltas del collar, en una extraña y reiterada danza. Las perlas tintinean con un sonido mate de cristales bajo el agua. La niña tararea unas notas que suenan a canción antigua.