Adopción - 4

La gran muralla

La Muralla: el gran acontecimiento turístico de vuestra estancia en China. Viajará el grupo al completo, once parejas y sus recién estrenadas hijas adoptivas.
Preparáis a las niñas con vestidos alegres, ropita coloreada de Benetton, chambergos de plumas y bufandas estampadas. Un autobús desvencijado os trasladará desde Beijing hasta un tramo visitable de la gran muralla. Algunas niñas se quedan dormidas como demacradas princesas, otra vomita sobre la falda de su madre. Al llegar a vuestro destino, un ligero olor ácido impregna el autobús. Lucía se mantuvo quieta y silenciosa durante el viaje. Intentas distraerla con los juguetes traídos desde España. No les presta atención. Se sienta a tu lado, la espalda recta y la mirada clavada en las ventanas polvorientas del autobús. Sólo acepta como compañía a un dragón rojo de peluche de grandes bigotes blancos. Desde ese momento será su mascota preferida.
El día amaneció especialmente frío. Quizás lo recuerdes: se adivinaba el sol como un pálido fulgor en el cielo encapotado y gris. Al bajar del bus tu mujer envuelve a la pequeña en su abrigo de plumas y le ajusta la bufanda. El cuello de Lucía es cerámica quebradiza; delgadas venas azules se trasparentan en la piel vidriosa. El aliento forma volutas en torno a vuestros rostros. Intentas sonreír, contagiarte de un forzado entusiasmo que apenas oculta tu cansancio, el deseo de volver a casa cuanto antes para retomar tus cotidianas y cálidas rutinas.
Estáis sobre la mítica Muralla, el más gigantesco de los tópicos observable desde la luna. Impresionante, te dicen. Una fabulosa serpiente deslizándose por el paisaje hasta perderse en el horizonte, una encrestada cola de dragón sobre las verdes colinas, desafiando el paso del tiempo. Y soportando las aglomeraciones de turistas que hormiguean sobre su espalda.
El ancho corredor almenado conserva en su superficie láminas de hielo: sería fácil resbalar por las pendientes de pulidos adoquines. Con cuidado, le dices a Lucía, esperando que comprenda tus palabras.
Paseáis en silencio, la niña de tu mano, mientras la guía ofrece explicaciones a las que apenas atiendes. Este engendro, te dices, no es más que un muro de dolor y vanidad, convertido en atracción turística, en símbolo intemporal de poder. Hermosa en aquella fría mañana. Una obra de ingeniería monumental e incomprensible. Vuestra guía os cuenta que la argamasa utilizada como cemento se fabricó con pasta de arroz. Sin saber por qué, te parece un insignificante y terrible detalle. La guía, desde que os recibió en el aeropuerto, no os abandonará un solo instante. Sus discursos y movimientos fueron los de un androide sin sexo, programado para actuar con discreción y eficiencia.
Lucía está ausente, mirando entre dos almenas unos arbustos cubiertos de escarcha.
El padre de una de las niñas adoptadas resbaló al entrar en una garita de vigilancia, donde la sombra mantenía firme la capa de hielo. Fue necesario suspender la excursión y retornar a Beijín para que recibiese atención médica. Una fractura de muñeca.
Más tarde, con la intención de darle ánimos, firmaríais sobre la blanca escayola de su brazo. Los trazos se interrumpían en el yeso aun blando.
Tú le estampaste el indescifrado sello, impregnado en tinta roja.