Adopción - 3

La entrega

El orfanato de Nang: la institución que os entregará a Lucía. Un enorme y desnudo edificio blanco sobre una explanada de tierra removida y sin árboles. Algunos farolillos rojos de papel cuelgan en las columnas de la entrada y de las ventanas enrejadas de la fachada principal.
Sois conducidos a un aula donde la directora, flanqueada por dos empleadas del centro y entre suaves reverencias, os ofrece un cordial y protocolario saludo. Ya sentados, recibís indicaciones generales sobre el procedimiento a seguir. La habitación huele a lejía. Estás inquieto e impaciente; te resulta difícil atender a las explicaciones de la traductora. Tu mujer juguetea con la fotocopia de la niña entre sus manos, mirando de reojo una puerta cerrada. Calibra sus expectativas con lo que esa puerta está a punto de mostraros. En pocos minutos se encarnará el fantasma que habéis acunado durante meses.
Recuerdas, ahora si con detalle, las paredes de aquel aula, cubiertas de dibujos realizados con gruesos trazos de lápiz negro, dibujos de árboles que podrían ser pinos, casitas, monigotes solitarios en mitad de papeles en blanco. Firmáis algunos documentos.
La directora, no sin cierta ceremonia, aprieta el botón de un interfono y susurra una orden ininteligible. Se abre la puerta.
Lucía aparece de la mano de una obesa cuidadora que viste una abotonada bata gris. Estúpidamente, no puedes apartar tu mirada de la tarjeta de identificación que le cuelga del bolsillo. La niña, peinada hacia atrás, sujeto el pelo con un cintillo desteñido, permanece parada en el umbral, resistiéndose a los suaves tirones de la celadora que sonríe con una rígida mueca. Una aparición de inmaculada pulcritud, pequeña y perfecta.
La directora llama a Lucía animándola a pasar con un gesto de la mano. Te sientes incómodo, como en una representación teatral, cada uno de vosotros personajes que interpretan un papel asignado para aquella frágil escena. Sólo la niña es una presencia real, una menuda diosa oriental de pelo moreno y lacio, brillante de tan negro, y una cara de ángel desvalido que te provoca un latigazo de angustia. Sus brazos permanecen pegados al cuerpo, como un par de alas plegadas. Apenas puedes moverte, clavado en la silla. Os mira como a sus desconocidos captores, confusa pero firme.
Por un instante no te sientes digno de ella. Miras a tu esposa, buscando ayuda: con los brazos abiertos, se ofrece tímidamente a la niña. Hace lo correcto. La pequeña se gira levemente . En la mochila, decorada con grandes libélulas de colores, sujeta a la espalda, lleva Lucía todas sus pertenencias: un peine, una muñeca vieja, algo de ropa, un casete con canciones de cuna chinas..., y alguna otra cosa que no recuerdas. A su lado, las celadoras son apenas seres humanos simiescos y toscos.
Delgada como un junco, frágil y radiante, así llegó Lucía, una estatua de porcelana en el umbral.