Adopción - 5

La despedida. Noches de hotel

Un último paseo con vuestra hija y la directora por las dependencias del orfanato, una demorada despedida de la institución tutelar que hasta ese momento cumplió fríamente sus funciones paterno-administrativas. Un último acto de cordial propaganda.
La niña no suelta la mano de la celadora. Te repugnó su pelo corto y graso, la cabeza encogida de piel arrugada en un rostro inexpresivo. No te costó imaginarla propinando castigos, restringiendo comida, aseando bruscamente a las niñas. Lucía no la soltó hasta que, entre forcejeos, la depositaron en los brazos de tu mujer.
Cruzando un patio interior, pasáis junto a una construcción hexagonal de dos pisos y tejado en alero que recuerda vagamente a una pagoda. Tiene las ventanas cubiertas de rejas. Pequeños dragones decoran las esquinas del tejado. En la brisa oscila un farol rojo, rozando la pared. Un grupo de raquíticos cipreses rodean el templo y entre los árboles descubres una tosca estatua de piedra gris: una mujer tumbada sostiene, con los brazos rígidamente extendidos, una criatura sobre sus piernas.
…
La primera noche en el hotel Lucía no quiso comer. Escuchaba las canciones de cuna con una atención ausente. La viste recoger sus cosas en la mochila y plantarse frente a la puerta de la habitación, sobre el enmoquetado pasillo rojo. Parece a punto de llorar, pensaste, pero no lo hizo. La observas en silencio mientras tu mujer le susurra palabras que procuran trasmitirle ternura y sosiego. La pequeña niña: invisible larva del futuro que durante meses deambuló transparente por las habitaciones de tu casa. Espectro luminoso que hoy, la espalda apoyada contra la puerta del hotel, rechaza la nueva vida que le ofreces.
La segunda noche aceptó un biberón caliente de cereales. Desmadejada sobre los brazos de su madre, se dejó alimentar pasivamente. El pelo negro como un manto brillante cayendo lacio sobre el brazo del sillón. Tu mujer vestía un camisón blanco de seda y aun llevaba en torno al cuello su collar de perlas. El pelo recogido en un moño con un pasador plateado. Qué hermosa, pensaste. Con que delicadeza le daba el biberón. Lucía no apartaba sus grandes ojos de ti. Una mirada directa, un foco de luz negra que te ciega.
Inclinándote ligeramente puedes ver la rojiza marca de nacimiento que tu hija esconde tras la oreja. Más tarde sabrás que es un angioma congénito sin importancia. Pero en ese momento te recuerda al signo que dejaste impreso en la escayola. Algo fuera de sitio, una mancha de sangre junto a una pálida caracola.
De la tercera noche conservas el hábito de soñar libélulas, insectos de aspas plateadas y fosforescentes cuerpos de luciérnaga. En tus sueños se mueven con inusitada rapidez, cambiando bruscamente de dirección, borrones relucientes en la oscuridad de las pesadillas; a veces tus libélulas zumban estáticas como colibríes sobre un estanque congelado.