La Bohemia

Como ejemplo, pongamos las ocho de la tarde de un jueves del mes de febrero de un año cualquiera de hace algunos. Ya es de noche, y hace frío. Entras sin mirar el escaparate, y César te sonríe, tras su mostrador, tranquilo como siempre. Tiene un cigarrillo en la boca y un café en la mano. María revolotea por allí, colocando, descolocando, volviendo a colocar. Javi está pasando albaranes en el ordenador, Julio -Antonio coloca libros en los anaqueles y Maria José – con su sonrisa de siempre – atiende las peticiones baratas de unas jóvenes escolares.

Te sumerges en la búsqueda de ese libro que anhelas. Pero no tienes mucho tiempo. Por la puerta van entrando los compañeros. La fotocopiadora se para y llegan las lecturas de última hora…, los repasos, las preguerras. Se inicia la batalla. Pero los tótems que cuelgan de las paredes no dejan que llegue la sangre al río: Cortázar, Kafka, Borges. Y la presencia silenciosa de miles de libros que esperan, como flores de papel, ser abiertos por tus lúbricos ojos que los desvirguen. El templo está lleno de espíritus y la oración es fructífera y severa como la vida y la muerte.

La coca-cola, las cervezas y las patatas camuflan una atmósfera hecha de literatura. Y las horas pasan como las mejores. Y sueñas como los mejores. Y nacen sueños de folios en blanco y bics por estrenar. Y en medio de todo te has casado, han pasado varios años y has leído todo lo que pasó por tus manos.

Hoy te despiertas en un velador de verano en un bar de decorado abarrocado – casi rococó – con nombre de película y decoraciones africanas. La cerveza, la coca – cola y las patatas continúan. Los compañeros, aproximadamente, también. Pero tú no eres lo mismo. La tertulia tampoco. La Bohemia no está.