El mejor cuento de la historia

Es la humilde intención de Saint-Gervais elegir el mejor cuento de la historia. El mejor relato de nuestra vida. Para ello será imprescindible la colaboración generosa de los visitantes de este blog, su participación a través de un ejercicio de memoria literaria.

Surge una primera cuestión ¿de qué hablamos cuando hablamos de “un cuento”? ¿Es una simple cuestión de páginas?

Sabemos desde el sobrevalorado y ocurrente Monterroso, que un cuento podría caber en una escueta línea (tengo mis dudas). Son muchas las antologías y concursos que priman los microrrelatos, la literatura hiperbreve, tan corta en longitud como en calidad en la gran mayoría de los casos. Más cercanas a la ocurrencia símpática, al garabato de servilleta, que a la creación literaria, discurren estas breverías.

¿Podríamos delimitar una extensión máxima para un cuento? Preferiría no hacerlo. Richard Ford incluye a “Bartleby el escribiente” de Melville en su Antología del Cuento Norteamericano. A mí, como respuesta, me basta.

Definir un cuento en función de su longitud es tan insuficiente como inevitable.
Creo más interesante revisar las ideas de Poe sobre los elementos constitutivos de un cuento, teorías apoyadas por autores como Somerset Maugham cuando dice que un cuento es “una línea recta dotada de unidad de efecto y unidad de impresión”.
Poe insistió en que la longitud del cuento debía permitir que fuese leído de una sentada, en un único acto de lectura; en el relato, la estructura formal debería someterse a la unidad de efecto, estar a su servicio; y el cuento debería causar impresión y satisfacer al lector, dejando en él una imagen perdurable.
A partir de Poe otros elementos se han ido añadiendo a este listado de características del buen relato: su concreción y precisión, la proporcionalidad, el control del autor sobre el texto, la naturaleza de artificio destinada a impactar y dejar una impronta en el lector (como definitiva prueba del algodón literario).
Actualmente puede estar llevándose demasiado lejos la necesidad de impacto. El efectismo se reduce a ejercicios de vano funambulismo y prestidigitación. Algunos libros de cuentos son un recetario de trucos de cacharrería que sólo buscan la complicidad inmediata con el lector, tan insípidos como vanamente urgentes.

Un exceso de apego a cualquier definición habría imposibilitado la génesis de cuentos de autores como Kafka, creador de textos marginales, desproporcionados, borrosos en sus límites narrativos. Por esto, uno de los problemas del cuento podría ser la estrechez y restricciones de sus fronteras, el sometimiento manso a la estructura clásica de la obra en pequeño formato. Creo que las definiciones no resisten el empuje creativo de los genios, y se desploman como inútiles murallas.

Y también creo que un buen cuento debe aspirar a ser perfecto.
Es su objetivo absoluto. No puede permitirse desfallecimientos ni tropezones. Y tiene que sortear los problemas inherentes a cualquier narración corta: la falta de matices, la parcialidad de sus indagaciones exploratorias, la apariencia de marionetas de sus personajes, el recurso a las soluciones fáciles de cocina rápida, la insipidez pasajera que huele a taller y a falta de talento.

Los cuentos son reconocibles, no definibles. Tendremos que fiarnos de nuestra intuición de experimentados lectores con mucho mundo entre líneas.

Espero disculpen esta disquisición que solo pretende introducir la propuesta inicial de Saint Gervais: elegir entre todos (y todas) el mejor cuento de la historia. Un divertimento más interesante que rumiar los deméritos de una definición.

Para ello necesitamos que ustedes nos manden 5 cuentos en orden de preferencia, con una única limitación: el autor debe estar muerto. Los multinikers se limitarán a enviar una sola lista, consensuándola previamente con sus múltiples heterónimos. Saint-Gervais procesará los datos para ofrecer la lista final. Los cuentos seleccionados podrían ser objeto de análisis, comentarios, reescrituras u otros juegos posteriores. A alguien se le puede ocurrir una banda sonora para los cuentos que proponga, las canciones que idealmente podrían acompañar su lectura, o un lugar priviliegiado para leer esos cuentos.
Esperamos sugerencias.

Yo abro el fuego con mis 5 cuentos
1. “La colonia penitenciaria”. Kafka.
2. “Casa tomada”. Cortazar.
3. “El corazón delator”. Poe.
4. “Bartleby el escribiente”. Melville.
5. “La pequeña Roque”. Maupassant.

Esta lista puede pecar de clásica. Lo asumo. Otros muchos se han quedado en la punta del lápiz, y podrían suplantar a cualquiera de los previos: los cautivos en la arena de Kipling, “Maud Evelyn” de H James, “El nadador” de Cheever, “Catedral” de Carver, cualquier cosa de Borges, “Una rosa para Emily” o tantos otros de Faulkner, Chéjov, Bierce, London, Onetti...

El juego merecerá la pena si logramos reconocernos o reencontrarnos en estos cuentos y descubrir territorios aun vírgenes a nuestra mirada.
A fin de cuentas, y siguiendo a Ford, el objetivo de un relato sería devolvernos a la vida con más de lo que teníamos cuando empezamos su lectura.