Saint-Gervais

Hasta Luego

2007-03-31T14:00:00.000+02:00

D'Artagnan entra en el baluarte abandonado, semiderruido. Ve cómo se amontonan unos sobre otros varios cientos de papeles, que, al estar humedecidos por el rocío, no se levantan y revolotean con las brisas finales de marzo.

Pasea, deambula, piensa, ya no sueña. En un rincón del baluarte ve una pluma de cigüeña, en otra unas pinzas de cangrejo, más allá, recuerdos de París. En el rescoldo semiapagado del fogón hay un revoloteo de los haikus de Cipango. Sobre la cornucopia, un bandera de Irlanda.

D'Artagnan sonríe, mientras piensa: !Qué fugacidad, que inútil lucha, que desazón ante el fin de todas las cosas! Pero andar el camino con tantos amigos ha merecido la pena. Vuelvo a casa, a mi Gascuña natal, a esperar el correo de París que me anuncie el ansiado bastón de mando: ser mariscal de Francia.

Mientras tanto, quedad en paz, camaradas. Quizás nos veamos en un futuro Veinte años después, o incluso un Vizconde de Bragelonne. Sé que también os mandan afectuosos saludos Doc L y Quintín Montero, para todos vosotros.... Gracias.

Salio del baluarte. Montó en su caballo y lo lanzó al galope. No volvió la cabeza.

Última hora

2007-03-24T19:39:00.000+01:00

HALLADO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL UN LIBRO QUE SE ESCRIBE SOLO.

El CSIC confirma la investigación realizada en colaboración con expertos criptopaleológrafos de la Universidad de Tel-Aviv.

Redacción-Madrid.

La noticia saltó hace ya cinco años. Un estudiante de la Complutense, que responde a las iniciales A.G.F, se encontraba microfilmando algunos manuscritos del siglo XVI con el objeto de realizar su tesis, cuando descubrió un viejo mamotreto con sus páginas en blanco en el estante que estudiaba. Según confirmó el mismo a nuestro reportero, el estudiante dejó el curioso libro en su mesa mientras continuaba trabajando. Cuando se disponía a apagar la lámpara de su lugar de estudio, se dio cuenta que en la primera página del libro habían aparecido extraños trazos, al parecer sin ningún sentido. El bibliotecario de guardia, que no pudo encontrar la referencia del libro- no tenía signatura ni marcas de fábrica- dio parte a sus superiores, lo que dio origen a la investigación de la que ahora se publican los primeros resultados.

A pesar de que sólo se han encontrado dibujos en la primera página, no ha sido una labor sencilla. La mayor complicación que han tenido los expertos israelitas – que han contando con el apoyo logístico de bibliotecarios españoles- es que los trazos han ido cambiando en disposición, color de la tinta, grosor y frecuencia. Sólo data de unos meses atrás el hallazgo de un patrón de conducta para los dibujos. La extrapolación es clara: en el año 2014, en mayo, la primera página del libro que se escribe solo tendrá su primera letra: una a.

José L. Muñoz Expósito, 2007

Incomunicación

2007-03-21T09:29:00.000+01:00

Les resulta imposible computar las horas. Llevan setenta días aislados por la eterna tormenta. Tres metros de nieve convertidos en hielo que arrojan ingente presión contra cuatros paredes hechas de la madera del abeto de Douglas, contra una puerta ahora inservible, un ventanuco sin cristales y dos cerebros atormentados. Se trata de dos hombres. Barbados, sucios. Beben de la nieve que funden trabajosamente en los abollados peroles de latón. Comieron de la caza que el anciano verano les dejó, pero hace días que no queda nada. Se miran. Larga, espaciadamente. Durante períodos de incontable tiempo. Duermen poco y mal. Se despiertan sobresaltados, como gatos en tiempos de hambruna. Ninguno contempla seriamente la única posibilidad que les queda de saciar el hambre; mas sí que sienten terror a que el otro sí que quiera comer. Se escrutan. Amenazadoramente. Pero como quiera que hasta lo incontable es finito, acaba por llegar un instante cualquiera en el que el miedo supera el umbral del movimiento. Se abalanzan el uno contra el otro, al unísono, queriendo ponerse a cubierto del hambre ajena. Vana salvaguarda. Creen luchar en defensa propia, en defensa de la única vida que poseen. Mas el que venza la lucha, sobrevivirá.

José L. Muñoz Expósito, 2o07
Foto: "Matanza", JL Muñoz, 2007

Mirándote

2007-03-15T15:38:00.000+01:00

Me he pasado toda tu vida observándote mientras te sientas o te recuestas en el sofá; te he visto con un libro en la mano, o soñar despierta mirando la ventana, o dormitar con tus morenas piernas desnudas bajo un camisón azul, con la cabeza en un viejo almohadón, grande y cómodo. Has recorrido miles de veces, con la cabeza baja, el bucle que va desde la cocina al sofá, desde éste a la ventana, y desde ésta hasta la cocina, y yo he continuado mirándote. Acabé por enamorarme de ti el día – tú tan joven entonces, tan viejo yo como siempre- en que levantaste los ojos hacia mí e hiciste que su verde resplandor quedara prendido de mis entrañas. Desde entonces, cada lenta cadencia, cada ciclo, cada posición de los péndulos, cada latido de mi ser en esta caja de madera han sido por y para ti. Te he visto crecer, soñar, ser feliz. Pero soy el culpable de tu declive. En el día que has cerrado los ojos, en que has apagado aquel viejo fulgor esmeralda, me asomo por las ventanitas de este reloj de cuco donde he cosificado mi esencia e intento parar estos péndulos que semejan piñas colgantes. No lo consigo. Uno no puede huir de su naturaleza, ni siquiera Cronos, hijo del Caos y padre de dioses.

La mejor novela del siglo XX

2007-03-12T16:12:00.000+01:00

Transcurrido el tiempo estimado como suficiente -para votar, no para leerse las novelas, claro- he aquí -a brochazos, a gruesos trazos de pintor estadístico- los resultados de la votación.

Se han reunido las opiniones de 14 ilustres visitantes del baluarte. En total se han nombrado 49 novelas, de las cuales deben ser eliminadas 5 por no cumplir los requisitos de partida. Se asignaron 5 puntos a la elegida en primer lugar, 4 a la segunda, y así sucesivamente.

Indiscutiblemente, con 37 puntos, citada por 8 de los 14 participantes, declaramos Cien Años de Soledad, de García – Márquez como la novela más ¿? (a cumplimentar por el lector, vale “influyente”, “buena”, “placentera”, “sugerente”…) del siglo XX.

Muy lejos quedan “El Señor de los Anillos”, con 17 puntos, “Rayuela”, con 12 puntos, “El proceso”, con 8, “El corazón de las tinieblas” y “El lobo estepario” con 7 cada una.

¿Qué hacer ahora? Se sugiere una o varias de estas opciones:

1.- Planifíquese sus próximos veinte meses de lectura. Para ello, pida el resultado final de la votación a ozeoze6@hotmail.com, coja el número 49, léalo, después el 48, así sucesivamente, hasta llegar al número 1. Luego, coméntelo en tertulia o en el blog.

2.- Dedíquese a leer sólo las contraportadas, o las reseñas biográficas, o los libros que montan una teoría de la literatura que sustituya el contenido por el continente. Luego, coméntelo en tertulia o en el blog.

3.- No haga caso de monsergas y siga leyendo lo que le apetezca. Luego, coméntelo en tertulia o en el blog.

4.- Siga si leer nada desde que leyó aquella novela que hace que las demás sean una pérdida de tiempo. Luego, coméntelo en tertulia o en el blog.

5.- No haga nada. Pero no se olvide de comentarlo en tertulia o en el blog.

“Saint-Gervais es la suma de todas estas sandeces”, dijo el sabio. “La sandez total es mayor que la suma de las sandeces parciales”, dijo el práctico. “Sé imparcial, y serás como una roca”, dijo el Zen. "Para rocas, las del campo", dijo el apolítico.

Trevelleux

2007-03-06T16:04:00.000+01:00

El día que Luis XVI dejó la celda contigua para ser guillotinado, el conde de Trevelleux se abandonó a la desesperación. El símbolo de su manera de entender el universo iba a rodar por el suelo y a desangrarse como una bota de vino demasiado apretada. Hasta entonces el conde había sentido la Revolución como algo que no podía estar sucediendo. Era imposible que los desarrapados le dieran la vuelta a la tortilla con tal facilidad. Como si los corderos devoraran a los lobos.

Pero los corderos con colmillos tricolores le miraban y reían salvajemente mientras le anunciaron que en una semana le tocaba a él. El conde ensució sus pantalones cuando el Verdugo entró más tarde a pesarlo con una romana y a contarle los detalles de su ejecución. El matarife de hombres era un ser robusto, de cuarenta años, con una barba salvaje y ojos más allá de lo humano. No parecía molestarle demasiado el olor del conde; es más, sonrió como se sonríe a un viejo conocido.

- Para quieto, Trevelleux. Ponte aquí, eso es... No sé para qué te peso, si el día de tu muerte vas a estar mucho más delgado o mucho más gordo, pero te aseguro que no como estás ahora.

A pesar del pánico provocado por la presencia de su asesino, Trevelleux no dejó de extrañarse. Lo de más delgado lo entendía, pero... ¿más gordo?

- ¿Cómo es posible que pueda estar más gordo cuando... cuando...?

- Cuando te cortemos el cuellecito nobiliario – dijo el Verdugo, sonriendo, como aliviado de poder empezar una conversación postergada -. Es fácil. Si no pagas, el rancho y tu miedo harán que decapitemos un esqueleto. Si pagas, tendrás los mejores manjares de todo París. Incluso podría conseguirte alguna hija de la Revolución, si te apetece.

Acostumbrado a la obtención del placer inmediato que proporciona la vida ociosa y facilona de la nobleza, Trevelleux olvidó por un instante el terrible final:

- Pagaré por la comida.

- La tendrás – contestó el Verdugo.

Esa misma noche, tras la cena servida y después cobrada casi amablemente por el brutal revolucionario, Trevelleux giraba y giraba en su jergón sin poder conciliar el sueño. Veía su cuerpo decapitado, incluso en su locura llegó a concebir que moriría ahogado en la sangre que anegaba la cesta donde había caído su cabeza. Como si los pulmones estuvieran en el cerebro. Mirando las nubes que cubrían a ratos la luna ideó un plan. El Verdugo es menos Verdugo cuando se le da dinero. La comida, tanto, las putas, tanto otro. ¿Y la libertad? ¿Tendría precio la libertad?

Por la mañana, el Verdugo trajo el pedido. Tres botellas de vino y un vaso limpio. Mientras contaba el dinero, el conde le propuso comprar su libertad. El carnicero levantó la mirada y le observó largamente, luego tornó los ojos hacia las monedas. Pero no contestó, y salió rápidamente cerrando la puerta con estrépito.

Trevelleux se quedó de pie con el vino en la mano durante mucho tiempo. Al final, se sentó y lloró, y sólo se secaron sus lágrimas cuando se secaron las botellas, ya de noche. El Verdugo se acercó entonces a ofrecer cena, pero el conde le echó destempladamente de la celda. Esa noche durmió bien hasta el amanecer, pero se despertó con ánimos de suicidio. No hizo fuerza por buscar la manera de llevar a cabo sus deseos porque se sintió aún peor al reconocer que no iba a ser capaz. Al final llegó a un acuerdo consigo mismo. Me van a matar: qué mejor forma de suicidio que no oponer resistencia.

Pero todo cambió por la mañana. El Verdugo hizo girar la llave menos ruidosamente que otras veces; Trevelleux supo que traía noticias. Se le puso precio al desayuno, a una señorita y a un plan de fuga. A todo dijo Trevelleux que sí. Acordaron que la chica vendría la última noche y comunicaría qué hacer al día siguiente. Asimismo, para no comprometer el éxito de la operación, el verdugo cambiaría de celdas, y vendría un compañero suyo que no sabría nada del asunto.

Los pocos días pasaron rápidos. Trevelleux engordó antes de su ejecución, pues el nuevo carcelero fue todo oídos al repicar de la bolsa condal. Si no fuera por que levantaría sospechas, Trevelleux hubiera cantado minuto a minuto todos los aires alegres que conocía. Cuando cayó la tarde en la víspera de la ejecución la prostituta llegó puntualísima a su cita. Sin mediar palabra, la joven echó al conde en el jergón, se levantó la ropa y se sentó sobre él. Tras cobrar, le expuso el plan.

- Debe dejarse llevar hasta la plaza, e introducir su cabeza en la guillotina sin protestar. Se ha preparado un tope que parará la cuchilla justo en su cuello, le hará una herida que sangrará abundantemente pero no le cortará la cabeza. Luego se le curará y será llevado a España o a Inglaterra, depende de cuánto pueda pagar.

- Pero, ¿no ha de caer una cabeza en el cesto? Se darán cuenta de todo.

- No, no se darán. Está todo preparado, no se preocupe. Mi padre llevará en un saco la cabeza de otro ajusticiado y la dejará caer en el momento oportuno. La mayoría de la gente está suficientemente lejos para no darse cuenta de la sustitución.

- ¿Y los soldados?

- Los soldados estarán de espaldas, vigilan al pueblo.

El conde de Trevelleux se tranquilizó un tanto, aunque no del todo, no se podía uno fiar demasiado de un hombre que hacía las veces de proxeneta de su propia hija.

El momento llegó. A medida que el carro se acercaba a la plaza, cada lechuga que impactaba en el rostro del conde minaba un punto su confianza. Cuando divisó el alto palo con la muerte de metal colgando, la templanza desapareció del todo. Pero cuando bajó del carro, la sonrisa del Verdugo le devolvió parte del valor, incluso él mismo hizo el esfuerzo de introducir la cabeza en el agujero. Tan impaciente estaba por acabar, que no observó que el Verdugo no tenía bolsa sustituta ninguna. Sí que reconoció, en cambio, el tope de madera colocado en el sitio prometido.

Los tambores redoblaron en un último momento de furia y después callaron. La cuchilla lanzó su peso rasgando el aire y se paró antes del primer hueso del cuello. A pesar del dolor intenso y de la sangre que rodaba por su rostro, Trevelleux se sintió aliviado. Devolvió la sonrisa al Verdugo, que se le acercaba lentamente. El carnicero revolucionario quitó el tope con una mano, apoyó el pie sobre la cuchilla y echó encima su enorme peso.

- Ninguna sucia moneda vale lo que vale este momento – dijo, mientas la cabeza del conde de Trevelleux iba separándose del cuerpo con exasperante lentitud hasta caer finalmente en la cesta.

José L. Muñoz, 2005-2007

Lecturas de Febrero

2007-03-03T09:40:00.000+01:00

I Lecturas Sobresalientes.

1.- Homero, “La Ilíada”. Completamos con los cantos XXIII y XXIV una pausada lectura que comenzó en el Parque del Retiro con algunos amigos en Marzo de 2005. No he acabado de leerme un libro, he acabado “el” libro.

II Lecturas Interesantes.

2.- Willis, C., “La Oveja Mansa”. Una estupenda novela de ciencia-ficción sin estridencias ni demasiadas pretensiones, pero entretenida y nada fallida.
3.- Greene, G., “El Poder y la Gloria”. Gran libro del inglés, ambientado en México y que describe la bajeza y/o grandeza del espíritu humano de una forma descarnada y terrible.

III Pasaron Desapercibidas.

4.- Lem, S., “La Investigación”. Una novela pseudopolicíaca, pseudocientífica, pseudoterrorífica, … una pseudonovela, en suma.
5.- Falcones, I., “La Catedral del Mar”. Un “aladrillado” best-seller con las dudosas virtudes que proporciona un cierto estilo de película de cine, con el objetivo de hacer confundir amenidad con calidad. Está muy bien documentada, pero comete el error de demasiadas novelas históricas: se “nota” la documentación. Pero dentro de su nivel literario (que elige el mismo autor), es correcta.

IV Tiempo Perdido.

6.- Dickens, C., “Escritos Varios”. Soporífera colección de artículos periodísticos. Ya he mencionado con anterioridad mi opinión acerca de que los artículos que hacen referencia al “presente” envejecen muy mal. Este es un caso a añadir a la lista. Únicamente capturó mi atención el alegato contra la pena de muerte que contiene uno de los fragmentos.

7.- Graves, R., “Relatos”. Me ha resultado una colección muy aburrida de relatos, agrupados en “Ingleses”, “Romanos” y “Mallorquines”. Ni unos ni otros. Me quedo sólo con dos: “La Cosa Francesa”, de los ingleses, y “Los Negros Whitaker”, de los mallorquines.

V Lecturas Parciales.

Martin, G. R. R., “Song of ice and fire IV, The feast of crows”. Brienne, simpático trasunto de la sota de espadas, busca a cierta Lady Stark por los caminos de Westeros.
Proust, M., “En Busca del Tiempo Perdido II, A la Sombra de las Muchachas en Flor”, páginas 228 a 250. Proseguimos la construcción del índice onomástico con biografías y referencias internas.

VI Otros Febreros.

1999 Leí 3 libros, ninguno sobresaliente.
2000 Leí 5 libros, ninguno sobresaliente.
2001 Leí 7 libros, ninguno sobresaliente.
2002 Leí 5 libros, destacó “El Nilo Azul”, de Alan Moorehead.
2003 Leí 11 libros, destacaron “Un Capitán de Quince Años”, de Verne, “Carta al Padre”, de Kafka, y “Cosmos” de Sagan.
2004 Leí 13 libros, destacaron “La Hija del Capitán”, de Pushkin, “La Condena”, de Kafka, “El Vizconde Demediado”, de Calvino y “El Castillo de los Cárpatos”, de Verne.
2005 Leí 12 libros, ninguno sobresaliente.
2006 Leí 10 libros, destacó “El Pan Desnudo”, de Chukri.

Canon Subjetivo Definitivo

2007-02-28T19:04:00.000+01:00

Tras el "éxito" alcanzado por el concurso del mejor relato, Saint-Gervais propone ahora elegir la mejor novela del siglo XX.

Querríamos que se elija desde una teoría lectobiográfica o al menos neurofisiológica, es decir, aquellas novelas del siglo XX que más han calado en nuestra vida o que más receptores neuronales excitaron. Casi nos atreveríamos a decir que la clasificación ha de ser puramente hedónica, buscando y alcanzando la más absoluta subjetividad.

Cada uno de nosotros puede elaborar una lista ordenada de las cinco novelas que más le han impactado en su vida, y publicarlas en los comentarios. Rogamos a los señores heterónimos se abstengan de votar por partida múltiple: una persona, un voto.

Doc L, y JL D'Artagnan, con el ánimo de dar ejemplo, que no con el más humano de interferir, nos presentan sus listas:

Doc L:

1.- "Cien Años de Soledad", de García Márquez.
2.- "Industrias y Andanzas de Alfanhuí", de Sánchez Ferlosio.
3.- "Luz de Agosto", de Faulkner.
4.- "La Familia Whapsot", de Cheever.
5.- "Dune I", de Herbert.

JL D'Artagnan:

1.- "20 000 leguas de viaje submarino", de Verne.
2.- "El Señor de los Anillos", de Tolkien.
3.- "Cien Años de Soledad", de García Márquez.
4.- "La Narración de Arthur Gordon Pym", de Poe.
5.- "El Bosque Animado", de Férnandez Florez.

De Anima Bestiarium

2007-02-25T11:27:00.000+01:00

(De la Fauna y Flora de los estados del alma)

XX La Serpiente de los Terremotos

Leemos en un discípulo tardío de Pausanias acerca del origen de los terremotos. Lascivia, una de las innumerables hijas de Nereo, posee la costumbre de bañarse en un hondón bajo las cascadas tempranas del río Mercalio. Allí es observada atentamente por Richterius, uno de los viejos dragones, vástagos horrendos de la indómita Pitón. Richterius es un ser tan inmenso que todo el Peloponeso no es mayor que una de sus broncíneas escamas. Sus líquidos ojos sin párpados escrutan el blanco cuerpo de aquella mujer divina, escudriñando cómo sus pechos bailan a flor de agua, también cómo su pelo se enreda en el musgo que tapiza la roca cuando se apoya embriagada, y cómo – al extenderse lánguida en la hierba – el agua resbala, goteando, desde su dorado sexo hasta el suelo para inducir el crecimiento de las hierbas. Excitado por la belleza de aquella nereida, Richterius se enerva, se estira y se agita; su esperma es semilla de seísmos.

José L. Muñoz, 2007
Fotografía: Óleo de Giuseppe Ferrando

Te amaré más allá de la muerte

2007-02-22T06:42:00.000+01:00

Acaso fueran los diez mejores días de mi vida. Amé aquella mujer como nunca pude llegar a soñar que puede hacerse. Y resultó, además, mucho más fácil de lo habitual. Quizá el principio de todo haya que buscarlo en las ocho de la tarde de aquel sábado, hora a la que conocí la angustia al ver el sol naranja hundirse en el río. Agarré precipitadamente el abrigo para arrojarme dentro del pub La Noria, conocido tentadero para solteros, separados, divorciados y viudos, amén de sus trasuntos femeninos. No te pedían el DNI, pero nadie entraba con menos de cuarenta (años y euros). Nos encontramos en la barra, los dos apretando la soledad dentro del vaso de gin-tonic. Tras una mirada, la desesperación era un pegote de rimel al final de sus pestañas y una mancha indefinible en un puño de mi camisa. Apuramos la bebida; me dejó que pagara. Subimos a mi apartamento sin hablar aún una sola palabra. Tras la primera refriega, casi con toda la ropa y de una manera deliciosamente animal, hicimos después el amor lenta y repetidamente. Horas, días, una semana. Agotamos el repertorio amatorio de varias civilizaciones. Salí de la habitación únicamente para comer y beber algo de vez en cuando. Nunca me dijo su nombre; la primera noche, porque no quiso, las otras nueve, porque estaba muerta.

José Luis Muñoz, 2007
Foto: "Dragón de Gata", JLMuñoz, 2007

Alas Negras

2007-02-19T09:27:00.000+01:00

A Roy Batty´s innervision

Se desplazaban por el cielo azul pálido como enjambres de ávidas langostas, en lentas nubes - ahora más densas, casi negras, formando signos no humanos-, disolviéndose luego en la distancia, hasta desaparecer.
Atribuimos su abundancia a cambios en el clima, fracturas en los ciclos migratorios, a la existencia de trazas cada vez más evidentes de sustancias tóxicas en los vertederos cercanos a la ciudad. Allí proliferaba todo tipo de alimañas. Montañas de desperdicios que vibraban con el pulso persistente y tenaz de las ratas y los insectos.

En lentos círculos sobre los campos, como buitres benignos, acechando la burbuja de aire cálido que las llevase sin esfuerzo kilómetros más allá, en busca de zonas donde anidar o pasar la noche.
Algunos árboles amanecían abrasados por sus heces.

Nadie parecía alarmado en exceso: su imagen siempre fue asociada con la fértil bondad de la naturaleza domestica. Las noches de verano fueron cálidas y mudas.

Arcángeles de alas negras y picos afilados como llameantes espadas, callados y soberbios, anunciando inciertas noticias con el lenguaje oscuro de las bestias.
La escasez las hizo descaradas y violentas: atacaban a las crías de los rebaños, a roedores cada vez más grandes, a gatos y perros en los cortijos. Posadas sobre las peladas encinas, quietas sobre los tejados, recortadas como fúnebres mensajeros.

Dicen que sus padres los habían dejado sobre una manta, a la sombra de una encina, mientras preparaban la merienda. Los niños gatearían en la manta, pellizcando hormigas y cogiendo palitos. Súbitamente estaban allí, dijeron, con las alas desplegadas, rápidas y precisas, incontables, como máquinas ciegas.
Pudieron ver como se alejaban -llevando en sus picos los restos de las criaturas envueltas aun en jirones de ropa- las siluetas negras de las cigüeñas.

Como el Viento en la Red

2007-02-14T18:22:00.000+01:00

Hace ya casi un año cuatro amigos ensillaron un animal mecánico y se fueron de viaje a Marruecos.

Hoy quieren presentar un minúsculo resumen de sus vivencias.

Los pormenores, que prometen actualizar cada lunes, en…

www.comoelvientoenlared.blogspot.com

Los autores del texto son Políglota, Doc L, Quintín Montero y José L. D’Artagnan. Los de las fotos, Doc L y Quintín Montero.

La Llave

2007-02-11T11:23:00.000+01:00

Del diario de mi tío abuelo Valentín Muñoz, entrada de abril de 1966.

El primer capítulo de esta historia – aunque bien sabe Dios que sus epígrafes son difíciles de ordenar – sucedió hace ya treinta y cuatro años, exactamente veinticinco antes de esos otros sucesos que son los que realmente quiero, o necesito, narrar. Pero me resulta imposible hablar de la desaparición de mi familia sin hablar de lo que – para mí – son sus verdaderas causas.

Cada palabra, cada frase que consigno me sume en reflexiones inquietantes que me impiden continuar. Verdaderas causas, he escrito. Causa y efecto, pienso. Causalidad versus casualidad, divago. Como si lo único que hace que existan causas y efectos no se haya convertido en un espejo que estalló hace ahora seis años en miles de cristales que se me clavaron en los brazos, en las piernas y en el alma. Hablo del tiempo. Pero he de proseguir.

Sí, treinta y cuatro años hace ya de mi primer contacto. Abril de 1932. Me encontraba paseando esa soleada mañana por la alameda del río, cuando me encontré de bruces con un hombre que me entregó una llave, encareciéndome que la llevara siempre conmigo, pues volvería por ella. La recuerdo bien. Era una gran llave de hierro, con una argolla en su extremo para colgarla en las alcayatas de las paredes. Sin más, aquel hombre tan extraño se dio la vuelta para alejarse. Yo me quedé mirando su espalda con la llave en la mano. La guardé en mi bolsillo, y fui olvidando el suceso al paso del tiempo.

Veinticinco años después, también en abril pero esta vez de 1957, paseaba, como casi todos los domingos de mi vida, por la alameda. Me acompañaba mi único hijo, que tenía por entonces veintidós años y estaba recién casado. Hablábamos animadamente de dirigirnos al puesto de las flores antes de regresar a comer a casa, para sorprender con un regalo a nuestras respectivas esposas. Hasta que nos encontramos con el mismo señor de 1932, con la misma edad, que señalaba un cobertizo al lado del río del cual salía una intensa humareda blanca, gritando: mi llave, mi llave, démela, ¿no lo entiende? Todo se va a quemar, déme la llave, Dios santo, se lo pido por su hijo.

Yo tenía siempre la llave encima junto con las de casa, pues aquel viejo trozo de hierro jugó un papel muy importante en mi noviazgo. Cuando metí la mano en el bolsillo, el señor dejó de mirarme para quedarse petrificado al ver algo a mi espalda. Me di la vuelta para encontrar al mismo caballero, el cual me dijo bruscamente: no se la de, Dios, no sea loco, otra vez no, hay que romper el bucle, ¿no lo entiende?, llevo una eternidad retornando, buscándolo hace veinticinco años, dándole la llave, volviendo a 1957 para pedírsela, apagando el fuego y volviendo de nuevo al pasado con… no se la de, Dios santo Esta vez he vuelto para hacer lo contrario….

No se la di. Me resulta difícil explicar la razón. Y más sabiendo como sé las consecuencias que tuvo aquella maldita decisión. Me sentía como el burro al que le han colocado a izquierda y derecha, a la misma distancia, unas zanahorias del mismo tamaño y traza. Por un lado, un incesante dèjá-vu me gritaba que entregara la llave al hombre que lagrimeaba por el humo. Pero el sosias era un invitado de excepción, lo sentía como una singularidad en todo aquello, tenía la corazonada de que era su primera participación en la obra que eternamente representábamos. La asimetría introducida por el doble fue la que me hizo decidir por la zanahoria de la izquierda. Volví a guardarme la llave en el bolsillo.

Vuelvo a pausar la escritura. No me fío siquiera de aquella sensación de dèjá-vu. ¿Sentí realmente que la escena era repetida o lo siento ahora después de repetirla miles de veces en la memoria? No lo sé. Seguiré anotándolo todo. Sea como sea.

En aquel momento desaparecieron tanto la sensación de repetición como el sosias y mi hijo. El hombre que me pedía la llave, tras unos segundos en que creo dudó en reiterar su petición, acabó por sonreír aliviado, para luego dirigirse al puente y saltar buscando las aún frías aguas del río. Empecé a llorar la desaparición de mi hijo, aunque, por supuesto, sin entenderla demasiado. Pero cuando miraba las llamas del cobertizo un fogonazo en mi cabeza me mostró la verdad. En 1932, días después de la extraña entrega de la llave, conocí en un baile a la que después fue mi mujer y madre de mi hijo. Le hable del suceso, le conté lo de la llave, nos reímos juntos. Me enamoré de sus dientes blancos, de la gracia que le hizo todo aquello. Aquella historia del tipo loco de la alameda fue siempre un recuerdo de nuestros primeros momentos como novios. Pero ahora… supe que si hubiera vuelto a casa en ese instante, no la hubiera encontrado allí. Ni a mi nuera, claro. Aún quise creer que podía hacer algo que cambiara todo. A pocos metros, en un cobertizo en llamas, la máquina del tiempo me esperaba, y yo tenía la llave. Hurgué con los dedos en el bolsillo de la chaqueta, pero... estaba vacío. He tardado seis años en reunir la entereza suficiente para anotar todo esto...

Nota del editor: Tío Valentín era el hermano soltero de mi abuelo. Vendió su negocio en 1959 y se marchó a sudamérica. Murió de cáncer en Buenos Aires, en 1975. El médico del hospital envió por correo aéreo todos sus efectos personales, un llavero vacío, un marco de retrato sin nada en su centro, como si el tiempo lo hubiera borrado y, por supuesto, este diario.

José L. Muñoz Expósito, 2007

El Archivista

2007-02-08T13:25:00.001+01:00

por Agustín Lozano

Ocurrió a raíz de mi último descubrimiento. Un hallazgo en verdad nada relacionado con el Archivo, sino debido a mi breve ausencia al frente del mismo. No debí hacer uso del permiso de vacaciones concedido por la Autoridad. En dos décadas de servicio continuado jamás había sentido la necesidad de ascender al Exterior. Prefiero permanecer en el Archivo, los raros permisos me sirven para profundizar en la investigación acerca de la caída de las Ciudades Oscuras. Esta ocasión fue diferente, un vago recuerdo del aire fresco secaba mis viejos pulmones.
Decidí dirigirme a la Metrópoli Superior siguiendo la ruta trazada por Asterión en la copia ilustrada que, sin motivo aparente, presidía mi escritorio desde que tomé posesión como Primer Archivista. El mapa, desprendido con sumo cuidado de su soporte, me llevó por pasajes en ruinas todavía practicables. Los escombros aumentaban a medida que me acercaba al Sol.
Una vez en el Exterior, deambulé por calles demasiado luminosas para mis lastimados ojos. Envuelto en la muchedumbre, disfruté de la ausencia de identidad que me proporcionaba la multitud. Nadie que pudiese reconocer al Primer Archivista, nadie que demandara consejo o solicitara mi guía. Me detuve para levantar la mirada con el esfuerzo de un titán herido. Veloces aeroplanos cruzaban el cielo en un caos que sólo podía proceder de un cierto orden. En lo más alto, un dirigible estático coincidía con el dibujo de Asterión, aunque se echaba de menos la silueta de las dos lunas pintadas en los extremos del pergamino. No existía propósito alguno en mi viaje. De modo que, con la vacilación propia del diletante, me vi impulsado a seguir el rastro del plano que me había conducido hasta allí.

Tras dejar atrás lo que debía haber sido un zigurat cubierto de pálidas enredaderas pero se erigía ahora como una interminable carretera serpenteante, sofocado como estaba por el omnipresente tráfico, hice alto ante una mole de cinco plantas que emergía con el orgullo propio de los gigantes. El Edificio aparecía señalado en el mapa mediante un conjunto de runas que no supe descifrar. A salvo del ruido y la polución, ya en el interior del Edificio, me dejé llevar por un artefacto de rara factura que, a modo de acantilado móvil, transportaba a los visitantes por un pasadizo vertical. Las paredes de cristal permitían observar los relieves de las columnas y del techo abovedado, así como el contenido de las grandes salas a medida que se pasaba sobre ellas.

La distribución del Edificio obedecía a un patrón clásico: en las plantas inferiores se apilaban relucientes juguetes, cachivaches electrónicos e instrumentos de tortura musical. Las plantas cuarta y quinta se encontraban repletas de libros y más libros; en una disposición que, pese a resultarme familiar, no pude desentrañar por completo. Hallé ejemplares que me eran conocidos, aunque en ediciones minúsculas de ínfima calidad. Las cubiertas se doblaban fácilmente y el papel casi translucía. Avancé fascinado por los múltiples anaqueles hasta quedar atónito: lo encontré sin haberlo buscado, a la vista de cualquiera, al comienzo de la sección Mitos y Leyendas. No cabía duda, estaba ante uno de mis informes, el concerniente a las Ciudades Oscuras. Desde luego no era mi manuscrito, sino una edición facsímil reproducida en varios volúmenes. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Cómo había tenido acceso la Autoridad a mis informes? Y más aún, ¿cómo podía presentarse impreso un informe inconcluso?

Con ánimo febril mis dedos buscaron las hojas finales y hallaron lo inverosímil: en la última página, justo antes del colofón, se advertía de la naturaleza ficticia de los lugares allí descritos. En realidad tal era la única adición a mi trabajo, pues todo lo anterior parecía intacto, tal y como lo había dejado aquella mañana en el estudio. Desesperado, volví sobre mis pasos con toda la rapidez que mis torpes piernas me permitían: el artilugio automático me devolvió a tierra firme, dudé entre rugientes vehículos de vuelta a los niveles inferiores. Descendí trabajosamente por túneles y pasadizos. Seguí las indicaciones de Asterión a la inversa, en un recorrido que no preveía el camino de regreso. La confusión se apoderó de mí como la locura hizo presa en Prometeo. Aun sabiéndome perdido, me obstiné en seguir adelante hasta salir de nuevo a la superficie. Debía encontrarme mucho más al sur porque el aire llegaba cálido y puro. De repente, el anhelo de llegar al Archivo desapareció por completo, llevándose consigo la ansiedad de resolver el enigma de la imposible violación de mis informes. Atravesé un arco de piedra y enseguida sentí el embate vital de la vegetación que rodeaba el estrecho sendero. El canto de un sinfín de aves traía al oído memoria de tiempos desconocidos.

La tarde caía en un cielo sangriento, producto de la batalla entre los dioses. En lontananza, por encima de las copas de los árboles y de las dos lunas recortadas contra la esfera celeste, se divisaban las marmóreas torres de la más antigua de las Ciudades Oscuras.

Paseo

2007-02-05T18:57:00.000+01:00

En la mañana de aquel día me pasé por la biblioteca del pueblo, y tras mucho rebuscar entre los añosos anaqueles y descartar tanto el penúltimo de Saramago como el primero de Tolstoi, di con una antología española del cuento de terror hipercontemporáneo. He de decir que necesitaba de la fantasía, las navidades familiares habían ya alcanzado por aquel entonces el nivel más alto de presurización conocido e incluso imaginable. La grotesca chica de la biblioteca dejó con mala gana el Hola que estaba mirando –no lo leía, sin duda, sólo observaba las fotos – para atender mi petición. Ni siquiera levantó la vista al largarme displicentemente el libro. No soy malo, pero al salir tomé la venganza de no decirle adiós. En la comida estuve silencioso, lento, perdido. Mi mujer me miraba como pensando así me gusta, hoy no metes la pata. Tras el café, llegó el momento de largarse a un paseo por alguno de los interesantes parajes que circundan mi pueblo político. Conduje los pocos kilómetros hacia el pantano con lentitud, sereno, feliz, disfrutando del sol frío de las cuatro de la tarde. Aparqué en la presa y, con el libro virgen bajo el brazo, busqué la roca más soleada. Después de ahuyentar sin mucho esfuerzo a una garceta de patas amarillas, me aproveché de su atalaya, una pequeña mole de granito blanqueada por el guano sobre la que las pequeñas olas rizadas que la brisa levantaba golpeaban incesantemente. Enfrente, al otro lado del ancho embalse, varios centenares de grullas damiselas oponían el contraste gris al verdor invernal de los pastos. Fui circulando la mirada por aquella maravilla natural, sin abrir todavía el libro. Al fin, después de admirar las evoluciones amorosas de una pareja de somormujos, quise empezar la lectura. El primer relato de terror comenzaba así: “En la mañana de aquel día me pasé por la biblioteca del pueblo y tras mucho rebuscar entre los añosos anaqueles…”

José L. Muñoz Expósito, 2007

Lecturas de Enero

2007-02-02T15:27:00.000+01:00

I Lecturas Sobresalientes.

1.- Cortázar, J., “Bestiario”. Un puñado de relatos prácticamente perfectos. Está el antológico Casa Tomada, el extraño Ómnibus, el paradójico Las puertas del Cielo. Pero yo me quedo con dos: Carta a una señorita en París y Bestiario. Una relectura, tras varios años, profundamente satisfactoria.
2.- Bécquer, G. A., “Libro de los Gorriones (Rimas)”. Es la quinta vez en mi vida que me acerco a estos poemas, pero han pasado seis desde la última ocasión en que disfruté de las frescas aguas de la magna fuente donde han bebido los mejores poetas líricos del 27. Más allá del Bécquer manido, el de los requiebros, el “poeta popular”, el romántico tardío, hay gran poesía.

II Lecturas Interesantes.

3.- Balzac, H. de, “El Tío Goriot”. Excelente novela ambientada en París, donde unas pasiones desgarradoras por su profunda humanidad se convierten en los verdaderos personajes del libro. Algunos de esos personajes, Goriot, Vautrin y Rastignac, son en sí obras maestras.
4.- Salinger, J. D., “El Guardián entre el Centeno”. Estupenda novela que recrea cuatro o cinco días de la vida en Nueva York de un adolescente marcado por la muerte de su hermano y su asociabilidad. Es un libro considerado maldito (sobre todo en USA), véase el interesantísimo artículo de la wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/El_guardi%C3%A1n_entre_el_centeno, bajo el epígrafe “controversia”.
5.- Baricco, A., “Homero, Ilíada”. Una revisión de la inmortal obra griega con la intención de servir para una lectura pública, coral, con una veintena de voces. Este movimiento de cámara desde el único aedo omnisciente hacia la particular visión de los héroes, aqueos y troyanos, es lo mejor del librito, junto con el interesantísimo epílogo.
6.- Dickens, C., “Tiempos Difíciles”. Considerada por la crítica como una obra menor, a mí me ha parecido magistral, tanto en el ritmo como en la temática, si bien los personajes no alcanzan la fuerza dramática de los de Oliver Twist o Grandes Esperanzas.
7.- Tolstoi, L. N., “Infancia”. Primera parte de la trilogía autobiográfica que se completa con Adolescencia y con Juventud. La utilización de la primera persona, así como la temática y el estilo, me han recordado inevitablemente al David Copperfield de Dickens, salvo por la diferencia de que David nace pobre para hacerse rico, y Nikolienka, el trasunto de Tolstoi, nace rico para seguir siéndolo.
8.- Golding, W., “El Señor de las Moscas”. Novela cercana a las matemáticas, ¿es una parábola, una hipérbola(e), o una circunferencia de trama cerrada? En cualquier caso, correcta y pulcra.
9.- Shakespeare, W., “Macbeth”. Una obra maestra, que leída pierde por dos razones: la imposible traducción y el no disfrutarla representada.
10.- Le Guin, U. K., “Terramar IV, Tehanu”. Fueron necesarios veinte años (de 1970 a 1990) para que la trilogía deviniera en tetralogía. En esta entrega, la magia está cercana, pero no presente, lo que acarrea una más fácil identificación con los personajes, sí, pero también hace perder esa segunda voz alegórica de los libros anteriores.

III Pasaron Desapercibidas.

11.- Bioy Casares, A., “Historias Fantásticas”. Recopilación irregular de los cuentos fantásticos del argentino; destacan, entre muchos cuentos mediocres, el ya “tertuliado” La trama celeste, El Calamar opta por su tinta, recogido en antologías del género (véase lecturas de diciembre), y La sierva ajena, éste último me gusta por su temática, que no por su resolución.
12.- Hardwick, E., “Estudio Preliminar a las Obras Completas de Melville”. Estos estudios biográficos de la editorial Aguilar rozan el sopor medio de una telenovela en esperanto subtitulada en sánscrito, pero éste se salva por arriba; la autora americana hace un retrato vigoroso y ligero del padre de Moby Dick.
13.- Herbert, F., “Los Creadores de Dios”. No se acerca ni de lejos a Dune, pero tampoco es tan insufrible como las secuelas. El universo descrito no tiene nada que ver con el del planeta Arrakis, pero las obsesiones religiosas, el control mental y la estética del poder siguen presentes en esta novela del americano.
14.- Dumas, A., “Historia de un muerto contada por el mismo y otros relatos de terror”. El -en otras lides- gran Dumas se muestra aquí mediocre, facilón e incluso, en muchas ocasiones, pedante.

IV Tiempo Perdido.

…

V Lecturas Parciales.

Martin, G. R. R., “Song of ice and fire IV, The feast of crows”, Capítulo IV, “Cersei”. La reina regente de los Siete Reinos ha puesto un circo, y le han crecido los enanos. Y nunca mejor dicho.
Homero, “La Ilíada”, Canto XXII. ¿Sería osado afirmar que en este canto, donde se narra la muerte de Héctor por Aquiles, nació la literatura? Es simplemente maravilloso.
Proust, M., “En Busca del Tiempo Perdido II, A la sombra de las muchachas en flor”, páginas 201 a 228. Perseveramos en la elaboración del índice onomástico, con referencias internas y datos externos de personajes reales e imaginarios.
Cervantes, M. de, “Don Quijote”, Segunda Parte, Capítulos XXXVI al XXXIX. Las dolorosísimas cuitas de la doña dueña dolorida. Se acerca Clavileño, en su añoso volar de madera.
Izzi, M., “Diccionario Ilustrado de los Monstruos”. ¿Por qué leer una enciclopedia de los monstruos desde la A hasta la Z? No lo sé. Búsqueda de inspiración, ansia de saber como los hombres han encasillado sus miedos en algo tan bello como un monstruo. He empezado por la introducción y por la A.

VI Otros Eneros

1999 Leí 4 libros, ninguno sobresaliente.
2000 Leí 5 libros, ninguno sobresaliente.
2001 Leí 4 libros, ninguno sobresaliente.
2002 Leí 9 libros, ninguno sobresaliente.
2003 Leí 11 libros, destacó la sexta lectura de “El Señor de los Anillos”
2004 Leí 10 libros, destacaron “El Conde de Montecristo”, de A. Dumas y “Contemplación”, de F. Kafka.
2005 Leí 5 libros, destacó “El Vizconde de Bragelonne”, de A. Dumas.
2006 Leí 6 libros, destacó “Casi un objeto”, de J. Saramago.

Almacén de Artefactos

2007-01-30T10:37:00.000+01:00

JULIAN OPIE

Mónica, Rachel y Phoebe entran en un museo.
Mónica: - Me encantan los museos; se respira cultura por todas partes.... ¿Por dónde empezamos?
Rachel: - Por la tienda de regalos.
Todas: - ¡Si!
Phoebe: - Y luego comemos algo.

Friends. 6ª Temporada.

La obra de JULIAN OPIE (Londres, 1958) se ha convertido en marca reconocible y valorada. Artista de indudable éxito, todos quieren a Opie en sus galerías, estudios de diseño gráfico, portadas de CD, en las paredes de los salones de moda y contar con opie-merchandising en las tiendas de los museos.
Hasta el 18 de marzo, su obra permanecerá instalada en el CAC de Málaga, colgando de la fachada del museo, en las paredes, pasillos y vitrinas acristaladas.

Opie posee la mirada de un clásico contemporáneo. Sus retratos nos remiten a los parámetros ideales del renacimiento, elegantes y hieráticos. Hay algo nuevo en su obra, aunque los ingredientes sean reconocibles: el pop en todas sus dimensiones, el minimalismo, el comic franco belga de línea clara. Influencias que son recreadas en el soporte de las nuevas tecnologías. Pantallas de plasma, enormes LCD, impresiones en vinilo, bucles cinemáticos asistidos por ordenador en los que OPIE captura el movimiento de sus estilizadas figuras.

El objeto de la mirada de Opie es la gente común, retratos de la épica cotidiana, el sujeto reducido a sus trazos elementales, la línea común mínima que lo define.
En los paneles de plasma se muestran en interminables loopings el movimiento de solitarios caminantes y stripers esquemáticas; una cinética simple y elegante que parece hipnotizarnos. Los retratos guiñan un ojo, sonríen levemente o arquean las cejas. Nos interpelan y parecen jugar con nuestra “interacción involuntaria”: frente a la obra nos sentimos impelidos a tomar posición, tenemos que refrenar una imitación involuntaria de la postura y el gesto, en una suerte de ecopraxia inconsciente.

Línea y ritmo circular que remiten a las estructuras musicales.

La obra de Julian Opie es sin duda “atractiva”: limpia, breve, esencial, seductora, elegante, misteriosa, fría. Pero quizás poco perdurable, de fácil consumo, anecdótica, insustancial, destinada a colonizar las tiendas de los museos y los fondos de escritorio o los salvapantallas del ordenador.

Leo Elvira

Ciudades

2007-01-27T11:06:00.000+01:00

La bruma, al levantarse bruscamente, animó al barquero a seguir bogando a la vista de las dos ciudades, a izquierda y derecha, en las dos márgenes del ancho río. La ciudad de la derecha era un conjunto ordenado de líneas curvas, amontonándose círculo tras círculo, óvalo tras óvalo, esfera tras esfera. Alternados, podían distinguirse dos tamaños en los edificios: muy grandes o muy pequeños, ninguno intermedio, adosados unos a otros muy levemente, casi en una suerte de caricia. La ciudad de la izquierda, sin embargo, era un conglomerado casi caótico de ángulos y filos, de aristas y caras regulares, de paralelepípedos y rombocaedros, de cubos e icosaedros, de diagonales férreas y balcones como celdas de abeja. Las casas eran de todos los tamaños y de todas las edades, y aparecían esparcidas disimétricamente, ora muy apretadas, ora solitarias o semienterradas. El barquero quiso atracar en el muelle de la derecha. Una pescadora que arreglaba sus redes le advirtió que estaba prohibido y que lo intentara al otro lado. Pero me gusta más la ciudad redondeada. La otra es… no sé… oiga, ¿no tienen puentes? Ella sonrió y dijo: Nunca hubo ni habrá puentes sólidos entre las ciudades de Marte y Venus. El barquero contestó: No sorprenderá, entonces, el número de ahogados.

La exasperante lentitud del silencio

2007-01-24T18:02:00.000+01:00

“El tiempo de que disponemos cada día es elástico;
las pasiones que sentimos lo dilatan,
las que inspiramos lo encogen
y el hábito lo llena.”
MARCEL PROUST

Decidí encerrarme en el dormitorio al reconocer la veracidad en todo aquello. Para ser franco, no fue una decisión, acaso meramente un hecho. Me desnudé espaciosamente y me puse pijama y bata. Pasé más de una hora echado en la cama, con mis pupilas fijas en las manchas grises del techo y en la opaca bombilla de la lámpara. Después de arrojar el reloj contra la pared, y observar la catarata metálica de sus piezas en la alfombra, empujé la mesilla de noche hasta la puerta y, no contento con eso, acabé apilando mis tres docenas de libros sobre ella. Bajé la persiana hasta no sentir el más mínimo resquicio de luz, y volví a la cama, esta vez bajo las sábanas. Ese primer día hube de dormir muchísimas horas; pues al despertar ya no tenía ninguna certeza del tiempo que pudo haber transcurrido desde que cerré los ojos. Caí en la cuenta: todavía no estaba adecuadamente hecho al sufrimiento, con lo que volví a dar luz a la habitación, abriendo de par en par la ventana. Estaba lloviendo. Pasé mucho tiempo observando , en el edificio de enfrente, cómo las gotas resbalaban por el caño y entre las tejas, y cómo las palomas se guarecían bajo el alero, ateridas. Un gato rojo me miraba, pleno de lluvia. Me alcanzó el pánico de constatar la compasión de sus ojos verdes y cerré precipitadamente los postigos, creyendo en mi soberbia que el tiempo iba a adecuarse a los nuevos pulsos de mi vida, cuando ahora sé, bien lo sé, que fue mi realidad la que acompasó su caminar a los latidos del tiempo. A los pocos días descubrí que el hambre y la sed no son en verdad necesidades, sino sólo estados del alma, y que una férrea disciplina y costumbre de ayuno pueden alejar de nuestro cerebro. Aprendí a respirar con la cadencia del aire, a dormir con el ritmo de lo infinitesimal. Llegué a tal estado de quietud que las fases de la luna me parecieron simples diapositivas que el enemigo proyectaba continuamente. Los días de lluvia se alternaron con los soleados; los hielos y las escarchas con los espejismos en la calle. El mismo día en que las estaciones me parecieron suspiros, mis manos se partieron en dos, como enseguida lo hicieron mis piernas. El vello se endureció, las articulaciones fueron descoyuntadas sabiamente. Mi cuerpo viose reducido a la mínima expresión. En aquel instante que sentí apetitosas las moscas en mi enorme boca, completé la metamorfosis. Decidí descolgarme por la ventana para urdir mi tela.

José L. Muñoz Expósito, 2007

El poeta del frío

2007-01-20T21:21:00.000+01:00

Hay luz dentro de la sombra, cunde
la centella bajo sus alas inmóviles.

Son mortales las médulas
ocultas en la luz.

Antonio Gamoneda (Oviedo 1931).
Poeta desmarcado de su generación, desmarcado de cualquier generación y, en todo caso, de la triunfante poesía de la experiencia cotidiana.
Poeta del frío, de lo situado un paso más allá de la experiencia sensible, de lo apenas expresable.
Poemas en el límite de la comprensión, que pulsan oscuras y graves cuerdas.

Ante las viñas abrasadas por el invierno, pienso en el miedo y en la luz
(una sola sustancia dentro de mis ojos),

pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira.

Podemos creer que los versos y sus símbolos invitan a la adivinanza, al aforismo.
Al contrario: evitar el desciframiento y el subrayado, abandonarse al enigma, dejar que las palabras resuenen en el sótano.
Llegan como subterráneos gavilanes hasta donde sólo el lenguaje poético alcanza.
Al centro de la sombra y sus venenos.

Vigilaba la serenidad adherida a las sombras,
los círculos donde se depositan flores abrasadas,
la inclinación de los sarmientos.

Algunas tardes, su mano incomprensible nos conducía al lugar sin nombre,
a la melancolía de las herramientas abandonadas.

Orfandad, miseria y guerra, ruina y resistencia: triste lugar de nacimiento. En su obra “Mortal 1936” los poemas de Gamoneda, acompañados de unas serigrafías de Barjola, vuelven la mirada hacia la matanza de la plaza de toros de Badajoz.

Veo el mercurio en las pupilas, líquidos
negros, la fertilidad
de los cuchillos y las sombras; veo
los agujeros y los párpados.

Siento la herida musical, el llanto
multiplicado por el viento, el sol
en la pared de los agonizantes.

Edad (1987): compilación revisada de los poemas escritos hasta esa fecha.
Libro del frío (1993)
Libro de los venenos (1995)
El cuerpo de los símbolos (1997)
Arden las pérdidas (2003)

Premio Castilla y León de las Letras en 1985
Premio Nacional de Poesía en 1988 por «Edad»
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana XV Edición por el conjunto de su obra
Premio Cervantes en 2006.

El Sueño

2007-01-18T16:35:00.000+01:00

(Divertimento Dantesco)

Qual è coluí che suo dannaggio sogna,
che sognando desidera sognare…
Inferno, Canto XX

Desperté el primer día de la creación, sintiendo que el universo era de mi propiedad o al menos estaba hecho para mi exclusivo deleite. A mi alrededor la frondosidad era lúbrica y excitante, casi obscena, los árboles parecían inclinarse a mi paso, los arroyos corrían poderosos, rumorosos, cantarines. Cuando me acercaba a una cualquiera de estas corrientes, excelsos puentes de piedra se desplegaban paulatinamente bajo mis pies desnudos. Las flores exhalaban el olor de la eternidad, ese olor que no se pierde entre las tumbas. La mañana de ese día la ocupé en ejercer la más importante de mis prerrogativas: fui dando nombre a cada piedra, a cada hierba, a cada fiera. Comí después de las generosas ramas de los árboles, que pugnaban por ofrecerme sus retoños. Observé que, como en una suerte de botánica hidra, en el mismo instante de arrancar un fruto, otro crecía en su lugar. Cuando el hambre fue saciada, sentí entonces necesidad de apagar la sed. Escuché un rumor de cataratas escondidas entre las anfractuosidades del bosque. Hice nacer un sendero, los árboles se abrieron y allí estaba ella, bañando su cuerpo moreno bajo una cascada, en la que las gotas de lluvia, al caer buscando el suelo, eran como lágrimas que anhelaban escapar de la quemazón de aquella piel nueva, exuberante y viva. Me acerqué a ella y la tomé. Salimos del agua y me tomó ella. A nuestro alrededor comenzaron a jugar nuestros hijos. Cansado, acabé por echarme entre las hierbas de la orilla. Al despertar, sentí que había tenido un extraño sueño: en él, viajaba con la Mujer dentro de un árbol en movimiento cuyos embates yo mismo dirigía, entre otros innumerables troncos llenos de gente, sopor y miedo. Desperté justo tras dejarla frente a una enorme casa de piedra. Me dijo: hasta la tarde, cariño.

De Anima Bestiarium

2007-01-15T16:35:00.000+01:00

(De la fauna y flora de los estados del alma)

XIX El Lagarto Poeta.

En la vieja biblioteca de Squamatóbriga, entre los más que amarillos pliegos de una Historia Naturalis de Cayo Plinio Segundo, se encontraron - garabateadas por un amanuense anónimo - las únicas líneas conservadas que dan noticia del calamosaurus. Se trata de un lagarto del tamaño de la comadreja, del color brillante de los lapislázulis egipcios, con tan larga cola que el animal la curva ante sí para admirar con arrobamiento su belleza. Es en los alrededores de la ciudad de los Vatitas, más allá de los desiertos páramos donde van a morir las Musas, donde habita este reptil, el cual, entre sueños, en las frías alboradas que preceden a los idus de marzo- infausto recuerdo manchado por la sangre de Julio César-, entreve un poema digno de ser cantado por todos los coros del Olimpo. Cuando el sol empieza a calentar, busca su piedra, su pared, su solana, e intenta versificarlo. Pero justo en el instante en que las primeras rimas parecen encajar, de los más altos estratos baja el milano; el lagarto ha de buscar la salvación en su escondrijo bajo tierra y todo lo olvida.

El poeta de la ignorancia

2007-01-12T12:47:00.000+01:00

Crónica de una cita con Corredor-Matheos en el Aula Díaz Canedo
Enviada por Lanegor ©

Su apariencia es la de un viejo samurai. La melena gris desciende lacia desde las sienes de un cráneo pelado. Permanece inmóvil. Una rasgada mirada escruta las palabras del presentador. Muy pronto, la voz ronca del poeta carraspea y vibra en su deseo de trasmitir el antiguo proceso de la creación.

Dejar tan sólo el hueso,
hasta que brille
como puñal o luz
que ilumine la noche
a mediodía.

Las palabras del samurai, adelgazadas por los rigores del tiempo, se pueblan de árboles que lanzan al aire sus raíces, de estanques en los que espejean carpas negras, nubes solitarias que surcan como naves cielos despejados, perros de mirada vagabunda y moscas que ofrecen lecciones de vuelo.

Cortar de mí el tronco,
luego cortar las ramas.

La poesía emerge de la nada. Desnudarse para mirar. Equilibrio, precisión. Meditación sobre hojas en blanco. La búsqueda de un limpio espacio de incertidumbre. En la sala, un viento oriental murmura como la distante campana de un templo dormido.

Del mar, cortar las manos:
que no pueda apretar
con fuerza la garganta

Filtrar la luz de cualquier instante para perfilar un verso o nada; la confirmación de lo que nos sorprende vivos. El espejismo de la propia experiencia.
Despojado don de la ignorancia. Lo no-esencial ausente: el poema, podado hasta el último esqueleto, yace sin más abalorios que el hueso desnudo.

De la vida, cortar
lo que más duele:
los días y las noches

Turno de preguntas. Se mueve lento y ágil por la sala para mirar de frente, próximo al que habla. La incertidumbre se agita hacia la luz de un desierto que está más allá de los dioses.

De la muerte, cortar
el esfuerzo incansable
con que incita
a vivir para siempre

Nada mejor para desatar las penúltimas horas de un martes de enero.

Lanegor

La Sonrisa de Frestón

2007-01-09T15:57:00.000+01:00

Fui llamado Briareo; y bautizado con tantos apodos como enemigos he enfrentado y vencido. Por cada uno de esos sobrenombres me ha sido añadida una cabeza; por cada caballo y caballero que refrescaron la hierba con su sangre, dos brazos. Cada vez que, riéndome, he levantado los brazos de dos leguas gritando victoria con el pie derecho sobre un cuerpo sangrante, los cronistas han querido entender las palabras como llamas arrojadas de mi boca.

Nací de la Madre Tierra, allá por los tiempos de los dioses y los héroes, en aquellas edades olvidadas en las que los humanos enemigos eran una raza débil a merced de los elementos y los hados. Ni aún mi alta cuna se ve libre de malentendidos y cuentos de alcoba; unos dicen que mi padre fue Urano; otros me hacen hijo de Neptuno. En mi primera juventud fui convocado por la ninfa Tetis- madre de Aquiles Pelida, el de los pies ligeros, vencedor de Héctor- para librar a Júpiter de las sogas divinas que le ataban por obra y artificio de su augusta esposa Juno. Pero no siempre hube de manifestar buen servicio al rey de los dioses. Uno de esos siglos mis hermanos titanes y yo quisimos reinar donde dominaba la égida del rey de los truenos. Pero fuimos arrojados Olimpo abajo, expulsados y condenados a un exilio de milenios, mientras la raza adventicia, la execrable progenie humana medraba hasta hacer desaparecer los propios dioses.

En las estancias del Averno permanecí olvidado por largas centurias, donde tuve el magro consuelo de ser el instrumento utilizado por el dios de la ultratumba para atormentar las humanas sombras más allá de la muerte, en toda suerte de infernales suplicios. Fui liberado, no ha cuatro siglos, por la pluma de Alighieri, un vate florentino que viajaba tras los pasos de Virgilio. Caminé después por los más fríos lugares del mundo, escalé las más altas montañas, navegué por sobre los más hondos piélagos, y en todo lugar y momento encontré las malhadadas huellas de los hombres. Mas donde más tiempo habité, con algunos de mis hermanos, fue en el país que los humanos llamaban Flandes. Allí recibimos los ataques de extraños caballeros, que intentaban abrir nuestras entrañas buscando la sangre real, derramada sobre una copa de oro.

Nuestro último viaje nos llevó hacia el sur, hasta una tierra amarilla a la que llegamos cuando el sol se ponía, dejando en penumbra naranja las copas de las fuertes encinas y los recios alcornoques. Y mirando ese mismo sol hemos permanecido veinte años sin mover nuestros pies, dejando nuestra vida mecerse en las olas áreas que cabalgan en el ábrego y en el solano.

Pero un día, sobre la silueta del sol se recortaron dos figuras montadas, que platicaban. La más alta me reconoció y se aprestó a enfrentarme. Picó espuelas, y al galope, se acercó en su magnífico corcel, émulo de Bucéfalo, par de Babieca, con un lanzón que brillaba como chispas en la fragua de Vulcano. Yo, que he sido acosado por los ejércitos de Júpiter, que he contemplado las mazmorras de Hades y la negra belleza de la Reina Oscura Perséfone, vime entonces atacado singularmente por un caballero de armadura. Rendí honores a su valentía, pero luego lo levanté entre mis desaforados y descomunales brazos y lo lancé contra el suelo. Acercose su escudero a prestarle asistencia, y queriendo alzarlo, le dijo, como registra Cide Hamete:

- ¡Válame Dios! ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

El hijo de Urano y rey de los Titanes no debía dejar impune una tal afrenta. Levanté de nuevo los brazos para asestar golpes mortales, pero sólo se movieron levemente con la brisa. Mientras, un caballero lloraba, y un escudero y un sabio encantador llamado Frestón sonreían misteriosamente.

José L. Muñoz Expósito, 2007

Lecturas de Diciembre

2007-01-06T11:24:00.000+01:00

I Lecturas Sobresalientes.

1.- Pérez-Reverte, A., “Alatriste I, El Capitán Alatriste”. Primera entrega de la serie, la de argumento más lineal, quizá una mera presentación de personajes, lugares y momento histórico.

2.- Kapuscinski, R., “Ébano”. Posiblemente el mejor libro de viajes por el África, fruto de la experiencia de un cuarto de siglo de corresponsal y de la muy ácida mirada del gran polaco. Inolvidables el suceso de la cobra bajo la cama o el socavón de Onitsha.

3.- Pérez-Reverte, A., “Alatriste II, Limpieza de Sangre”. Quizá la más floja de todas las entregas.

4.- Pérez-Reverte, A., “Alatriste III, El Sol de Breda”. Una historia un poco deslabazada, poco más que una serie de escenas de la guerra en Flandes. Sin embargo, algunas de esas escenas son memorables: la de las caponeras y la del reducto de Terheyden.

5.- Pérez-Reverte, A., “Alatriste IV, El Oro del Rey”. Dos escenas sublimes: el velorio en la cárcel de Sevilla y el asalto a la urca flamenca.

6.- Pérez-Reverte, A., “Alatriste V, El Caballero del Jubón Amarillo”. Posiblemente, la mejor escrita de la serie; los personajes desertan de sus encorsetados roles de buenos y malos en medio de la lluvia en los bosques de El Escorial. Incluso Gualterio Malatesta es un voraz lector de Plinio.

7.- Pérez – Reverte, A., “Alatriste VI, Corsarios de Levante”. Hay que esperar 300 páginas para el combate final. Merece la pena, no tanto por la bonanza de las páginas iniciales, sino por la épica que la Mulata desagua por sus imbornales, apuntando con su proa las galeras turcas que la cercan. Se mantiene en la línea de los anteriores, ni mejor ni peor, no aporta demasiado nuevo salvo la guerra en el mar y el nuevo status de la relación entre Iñigo y el Capitán.

II Lecturas Interesantes.

8.- Borges, Bioy, Ocampo, “Antología de la Literatura Fantástica”. De 1940, y revisada por los antologistas posteriormente, destacan “Sola y su alma”, de Aldrich, “Vivir para siempre”, de Frazer, “El cuento más hermoso del mundo”, de Kipling, “El caso del difunto mister Elvesham”, de Wells, más los clásicos de los propios Borges y Bioy; asimismo, Cortázar, Kafka, Poe…

III Pasaron Desapercibidas

9.- Ben Jelloun, T., “Partir”. La inmigración, vista desde Marruecos. Personajes desolados, sin esperanza más allá que el cruce del Estrecho, una Europa que los clasifica, los etiqueta, los arroja de sí con la conciencia dormida dentro del “estado de derecho”, la soledad, el miedo, la sombra alargada del islamismo. Lo absolutamente actual de su temática aleja la novela de la mediocridad, con lo cual, es de esperar que envejezca mal.

10.- Barbáchano, C. J., “Bécquer”. Estudio biográfico a las obras completas del poeta sevillano; mal necesario que hay que sufrir en aras de la perfecta contextualización de sus escritos. Como dice el refrán: “hambre que espera hartura, no es hambre ninguna”. Tendremos paciencia. Acabado el ayuno, el banquete se presenta estupendo.

11.- Tolstoi, L. N., “Los Decembristas”. Sólo se conservan los tres primeros capítulos de esta inconclusa novela, que fue abandonada para escribir, entre otras cosas, la monumental Guerra y Paz; es curioso que el tono, las caracterizaciones y aún el fondo recuerden muy mucho tan magna obra.

12.- VV AA, “Antología del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX”. Cuentos en ocasiones demasiado románticos de los precursores de Borges o Cortázar. Destacaron, en lo positivo, “Gaspar Blondin”, de Montalvo, “Encuentro Pavoroso”, de Othón, “La Pasión de Pasionaria”, de Gutiérrez Nájera y “Thanatopia”, del mismísimo Rubén Darío.

IV Tiempo Perdido.

13.- Conrad, J., “La Locura de Almayer”. La primera novela de Conrad, con un estilo en ocasiones ampuloso y exagerado, con una temática ambiciosa e interesante, pero mal resuelta y con páginas que se hacen interminables de puro aburridas.

V Lecturas Parciales

Proust, M., “En Busca del Tiempo Perdido II, A La Sombra de las Muchachas en Flor”, páginas 151 a 200. Seguimos elaborando el índice onomástico con biografías y referencias internas.
Cervantes, M. de, “Don Quijote”, Segunda Parte, Capítulos XXXIII al XXXV. Los duques simulan el agasajo de caballero y escudero, con un doble motivo: el nada caballeresco de la burla y entrar en la propia historia aún por escribir. Metaliteratura clásica en el siglo de oro.

VI Otros Diciembres.

1999 Leí 4 libros, ninguno sobresaliente.

2000 Leí 3 libros, ninguno sobresaliente.

2001 Leí 2 libros, ninguno sobresaliente.

2002 Leí 10 libros, destacaron “La Fiesta del Chivo”, de M. Vargas-Llosa, y “Miguel Strogoff”, de J. Verne.

2003 Leí 16 libros, destacaron “Diarios de Viaje”, de F. Kafka, “Campos de Castilla”, de A. Machado, y “El Secreto de Wilhelm Storitz”, de J. Verne.

2004 Leí 12 libros, destacó “Clío”, el primer libro de “Los Nueve Libros de la Historia”, de Heródoto.

2005 Leí 8 libros, destacó “Grandes Esperanzas”, de C. Dickens.

En total 2006 ha sido un año en el que he leído 114 libros, para un total (registrado) de 934. Si todo va bien, en el 2007 que ahora empieza, celebraremos la fiesta del Libro 1000.

Tankas - 5

2007-01-03T09:39:00.000+01:00

Quise escribir
palabras de vacio,
huir de tí.
Mas tu fuego era el hálito
de este silencio a voces.

---

No soy mi imagen,
ni las bellas palabras
con las que gozo,
ni mi trabajo diario:
Quizás fugaz idea.

--

Gota por gota
viertes el universo
sobre la piedra.
Florecillas lunares
crecen ahora en lo yermo.

Poemas: Francisco Javier Benitez Morales
Fotografías: Charley Case / Paul Kooiker

Comfortably Numb

2006-12-27T17:27:00.000+01:00

Daniel no había llegado al Café de la Estación, pasados veinte minutos de la cita. Sergio estaba aburrido de recordar cómo el pulcro camarero le había servido con auténtica parsimonia de maestro el cremoso y eterno capuccino. Confiado en que el único cliente del bar no estaba muy interesado en la música caribeña, el barman expulsó el CD del equipo y lo sustituyó por otro que extrajo de su propia mochila. En la carátula se veía, tras una mala impresión casera, una gran pared de ladrillos blancos. Pero cuando Sergio iba a hacer por escuchar la nueva música, Daniel entró por la puerta con una sonrisa de disculpa y se sentó frente a él, haciendo una seña al camarero, otro capuccino, por favor. Hello, hello, hello. Is there anybody in there? Just nod if you can hear me. Is there anyone at home? Sergio notó a Daniel muy cambiado, aunque cuatro años - en la treintena que ambos disfrutaban - no deberían dejar demasiadas señales en el rostro, quizás no ocurría lo mismo con las tristezas. Daniel compuso expresión de llegar a comprender cualquier cosa. Come on, come on, now, I hear you’re feeling down. Well I can ease your pain, Get you on your feet again. Creo que esto lo no comprenderás, le dijo Sergio. Pero Daniel acentuó su sonrisa. Venga, suéltalo. Relax, relax, relax I need some information first. Just the basic facts. Can you show me where it hurts? Por dónde empezar, dijo Sergio. Por el principio, por supuesto. En el principio era el Verbo. Los dos rieron de la vieja broma de la clase de Filosofía. Entonces Sergio lo vomitó todo. There is no pain, you are receding. A distant ship's smoke on the horizon. You are only coming through in waves. Your lips move, but I can’t hear what you’re saying. When I was a child, I had a fever. My hands felt just like two balloons. Now I’ve got that feeling once again. No te entiendo demasiado bien, dijo Daniel. Tú siempre tan enrevesado para decir según que cosas. Entonces, el que sonrió fue Sergio. I can’t explain, you would not understand. This is not how I am. I have become comfortably numb. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué estás cansado de luchar? ¿Que prefieres unirte al enemigo, dejarte vencer por la vida, dejar de remar? Bienvenido al club, dijo, de una vez, Daniel. Guitar solo. Los dos amigos se miraban de hito en hito, y empezaron a comprenderse a sí mismos porque se veían reflejados en el otro. I have become comfortably numb. El camarero sonreía escuchando la música, tamborileando con una cucharilla sobre la mesa. La profesionalidad escondió a duras penas el gesto de contrariedad al entrar otro cliente. Sergio bajó los ojos a sus manos, que se retorcían desesperadas. Daniel lo miraba fíjamente. OK, OK, OK Just a little pin prick. There’ll be no more, aaaaaaaaaaaahhhhhhhhh. But you may feel a little sick. ¿Todo esto no te hará hacer ninguna tontería, no? Sergio dejó de mirar las manos y le preguntó, más cansado que nunca, si había alguna tontería más grande que la propia vida. Asustado, Daniel bromeó: siempre quedarán los buenos polvos. Can you stand up, stand up, stand up. I do believe it's working good. That’ll keep you going for the show. Come on, it’s time to go. No importa a qué polvos te refieras, Dani, ni los tomo ni los echo. Incluso dejé las pastillas del médico. Joder, Sergio, te veo Living Las Vegas que te cagas. Dani, ya te lo dije antes. There is no pain, you are receding. A distant ship's smoke on the horizon. You are only coming through in waves. Your lips move, but I can’t hear what you’re saying. Tú siempre has sido un tío raro, Sergio. ¿De dónde te vendrá todo esto? ¿Cuándo empezó? Recuerdo que desde siempre, tú… Sí, yo. When I was a child, I caught a fleeting glimpse Out of the corner of my eye. I turned to look, but it was gone. I cannot put my finger on it now. The child has grown, the dream is gone. Ningún sueño se cumple, debes hacerte a la idea, Sergio, si lo hace, es que no era un sueño. I have become comfortably numb. Joder, la verdad, es que me conformo, me aguanto, vivo como hay que vivir, Dani. Sí, vivo. El problema es tanta energía desperdiciada para llegar a esto, Dani, no sabes el daño que me ha hecho reconocer que en el universo ningún esfuerzo puede estar encaminado a la construcción, todo lo más, a detener la destrucción inevitable. Daniel miró hacia la calle por los cristales. Sergio se echó hacia atrás, derrotado. El camarero, resignado, volvió a meter el CD de música caribeña y pulsó play.

Fotos: "Restos de un Capuccino", J. L. Muñoz, 2006
"The Wall", Pink Floyd, Gerald Scarfe y Roger Waters, 1979

FELIZ NAVIDAD

2006-12-24T12:39:00.000+01:00

Feliz Navidad

Postales de Amnistía Internacional

http://www.es.amnesty.org/

Metaliteratura

2006-12-22T07:08:00.000+01:00

Despertó con la sensación de haber dormido poco, quizás con el regusto amargo de que todas las horas de la noche no habían supuesto más que un pequeño intervalo entre dos inútiles momentos de consciencia. Pero enseguida comenzó a percibir que alguien le observaba, inmóvil, vigilante, escrutador. El duermevela acabó violentamente en una suerte de singularidad casi matemática; encendió la luz. Sus ojos barrieron la habitación: la mesilla con el despertador parpadeando, como si se hubiese cortado la corriente a lo largo de su sueño, su mano enflaquecida, arrugada y rosácea sobre el interruptor de la lámpara, la ropa absolutamente colocada en la silla, la persiana casi cerrada, que apenas dejaba pasar varios segmentos paralelos y entrecortados del frío amanecer artificial de las farolas, el espejo oscuro del armario, opaco como si el azogue lo hubiese robado el diablo. No había nadie, por supuesto, pero continuaba la percepción de ser observado, custodiado… controlado. No quería levantarse, no quería ducharse, no soportaba siquiera el pensamiento de ir al trabajo. Pero acabó por salir de la cama, a regañadientes, luchando con… ¿con qué, con quién?, se preguntó, mientras tomaba una ducha, dejándose envolver por los vapores del agua caliente, apoyando la mano sobre la pared de enfrente y la cabeza sobre la mampara. Después, desayunó como si alguien lo hiciera por él, como si alguna presencia estuviera enviando órdenes extrañas, ajenas, alienantes, que no salieran de su propio cerebro. Cogió la taza vacía para llevarla al lavavajillas pero se paró en medio de la cocina. Encogiendo los hombros tiró la taza al suelo, y se dirigió de nuevo al dormitorio esquivando los pedazos de loza rota. Escrutó con fijeza al espejo, y preguntó: ¿quién eres? Mas si su pregunta era dirigida a sí mismo, al que narra o incluso al que lee, ¿quién podría decirlo con certeza?

The Lollipop Planet Chronicles

2006-12-20T18:46:00.000+01:00

CRÓNICAS DESDE EL PLANETA PIRULETA
(The Lollipop Planet Chronicles)

Una tierna postal de nuestro reportero en el espacio: Roy Batty

Greetings from Lollipop Planet
Hermoso planeta donde el corazón no es una víscera hueca y la sangre, siempre fluida, no se coagula en grumos.
El cerebro, preciso como una central eléctrica transparente, es cristal de roca tallado por una naturaleza finalista y sabia.

Donde el deseo no contamina.
Las pulsiones son blancos caballos con penachos de colores.
Y los espíritus puros danzan en alados coros, con ramos de flores en las manos y besos de azúcar en los labios.
Dios sonríe con su enorme boca de un lado a otro del horizonte.

La muerte es sólo inspiración para poetas.
La infancia, paraíso cerrado.
El planeta donde en insonorizados mataderos los terneros mueren de contento frente a matarifes de mandiles blancos y cara enharinada.
El dolor es insípido, la soledad incolora.
Donde los biorritmos acompasados se deslizan en una partitura zen, banda sonora en tarifa plana.

Donde nadie se ahoga en la belleza del mar.
Los libros crecen como hojas de los árboles.
Bajo la cama sólo habitan zapatos sin barro y las alegres pelusas del hogar.
Y la voluntad y el esfuerzo, representados en ecuestres estatuas, todo lo alcanzan.
Donde el inconsciente es sueño de profetas desquiciados.

El planeta donde hombres y mujeres son la misma y única cosa, clones limpios e iguales, desnudos y sin cupos.
El planeta de una humanidad estéril, envasada al vacío.
Welcome to the Lollipop Planet.

Roy Batty.

Re-Visiones I: Ana Karenina

2006-12-18T16:36:00.000+01:00

En 1935, el productor David O. Selznick y el director Clarence Brown filman una nueva versión del clásico de Tolstoi. Para el rol de Ana, eligen a Greta Garbo, que retoma un papel ya interpretado en la versión muda de 1927. No es mala elección: pocos rostros parecen tan perturbadores como el de la Garbo (o el que uno imagina para la heroína – o antiheroína – rusa). En Greta, el alzado de cejas tan vampirescamente femenino, la mirada ligeramente estrábica, y la dureza de rasgos tan poderosa conforman una de las expresiones más grandes de la historia del cine.

Pero la película no sería la obra maestra que es si se sustentara tan sólo en la Garbo. Trabaja magníficamente un sobrio Fredrich March, en el papel de Vronsky, luciendo un bigotito que en tiempos tuvo que poblar los sueños eróticos de muchas, y, me atreveré a decir, de muchos. El hijo de Ana Karenina, Sergei, es interpretado por Freddie Bartholomew, el niñito pijo de Capitanes Intrépidos (1937) (aaaaay mi pescadito….). Una dulcérrima Kitty corre a cargo de la aún muy joven Maureen O’Sullivan. Pero el mejor trabajo, a mi entender, lo realiza un impecable Basil Rathbone, el más famoso de los sherlocks de la pantalla, interpretando a Karenin, el marido cornudo. Su pose hierática a pesar de las tempestades internas y externas, de la lucha entre las pasiones, los sentimientos y la posición social es en verdad memorable.

Mas, ay, no tan memorable es la sobreactuación de Vronsky y Karenina con un tramposo fondo que simula, en mala pintura, el Gran Canal de Venecia. Ni en las peores representaciones de los dramas neoclásicos en un festival de verano puede verse tal engendro. Tampoco la señora Garbo se libra: el alzar las manos a su frente mientras declama como en juegos florales empaña, aunque muy ligeramente, el resultado de la película.

A destacar la labor del realizador, Clarence Brown. La escena inicial de los oficiales rusos cantando canciones militares, con la cámara barriendo hacia atrás por toda la mesa es auténticamente de escuela de cine. Así como el final, en la estación de tren, la música estridente que recuerda el oleaje, y el mover pesado de los primeros instantes de las ruedas y… ya se sabe el final.

Respecto a la calidad de la adaptación de la obra original, es de mencionar la práctica anulación de la pareja Kitty-Levin por los más dramáticamente atractivos Vronsky-Ana. Y eso que Levin no es, en la novela, más que un trasunto del propio conde León Tolstoi y que su hijo fue “consultado” para la película. También es interesante mencionar la desaparición de dos detalles escabrosos: el patético intento de suicidio de Vronsky y el nacimiento del hijo en común de Vronsky y Ana.

Ciertas facilidades electrónicas permiten un visionado fácil y barato de grandes películas olvidadas por los circuitos y los video-clubs. Y este ha sido el caso.

Tankas - 4

2006-12-16T10:57:00.000+01:00

Bailas desnuda
sobre la ruina ardiente
de la costumbre
y el mundo te celebra
al borde de su noche

=

En la impureza,
en la acuosa sapiencia
del caracol,
en el verbo mestizo:
ahí te encontraré.

=

El cosmonauta
regresó a tu lecho
y las estrellas
que creía haber perdido
prendieron en tu piel

Francisco Javier Benitez

Bajo La Cama

2006-12-13T18:44:00.000+01:00

Bajo mi cama hay un personaje, que parece alimentarse de los hierros del somier; que construye una forma privativa de geometría cansándose de mirar, sopesándolos, los cuatro pilares que sustentan mi descanso y mi condena. Mas no he podido verle nunca, pues ha levantado sutiles barreras que impiden asomarse, que me atan con invisibles hilos de nada, anulando mi voluntad y dirigiendo la atención de mis maltrechos sentidos a donde él desea, la vista hacia el negro techo, los oídos hacia su extraña voz, tan humana y tan abiótica. Cuando siente que mi peso, al acostarme, mengua su espacio vital, levanta sus manos, se agarra de la metálica red y me empuja; quiere empezar la conversación. La primera vez, en mi borrachera, no me asusté. Después la costumbre hizo el resto; hoy somos casi amigos. Aquel día, el primero, cuando mi lámpara se apagó y dejé de notar el más continuo de los terremotos, le pregunté quién era, y me dijo que todos le decimos cosas parecidas, y que en realidad sería más proporcionado preguntar qué era, y en todo caso, si simplemente era. Yo argumenté en contra, que más da una cosa que otra, me atreví. No es igual, no, hubo de contestarme, didáctico. Soy pero no me llamo, tengo ser pero no tengo nombre. Pareció suspirar, resignado. Continuó diciendo algo así como que a todos nos pasa lo mismo. Ese todos, con el anterior, acabó por intrigarme, y así se lo hice saber. Me contestó entre lo que yo imaginé un par de risas cortas, cortadas, cortantes: sí, no eres el primero con quién me topo. Todos os creéis únicos, me queréis en exclusividad. Tuve que reconocer que tenía razón, que lo quería sólo para mí. Se lo dije, brusco. Sentí como sus manos dejaban los muelles del somier para descansar en el suelo. Luego, con voz despaciosa, añadió: tendrás que pagar por ello. Desde entonces, señor doctor, andamos discutiendo el precio.

Padre amantísimo

2006-12-11T20:01:00.000+01:00

Apenas siento su peso sobre el colchón, pero se que está, como otras noches, sentado inmóvil al borde de la cama. Si abro lo ojos lo veré recortado en la tenue claridad del hueco de la puerta. Una sombra quieta. Prefiero permanecer así, con los ojos cerrados, sin moverme, la cabeza vuelta hacia la pared, agarrando mis muñecos entre los brazos.
Escucho su respiración: una máquina rítmica y fría. No podré dormir hasta que se marche, sin ruido, a su habitación. Adivino como se inclina hacia mí, como se aproxima y me observa. Detenidamente repasará la línea oscura de mis cejas, los párpados, la curva de mis mejillas.
Susurra, fundidas sus palabras en la oscuridad del cuarto, y puedo oírle: “...sólo tu vida ...hija mía”.

Creerá que me despierta por las mañanas su voz cantarina de buenos días. Creerá que me hace cosquillas con la punta rígida de sus manos, que imagino grises y voraces como las arañas ciegas de los cuentos. Pero yo estaré esperándole, ensayando un despertar falso, mientras escucho a los vecinos andar por el techo, a los coches arrancando perezosos en la calle. Llegará envuelto en el olor dulce de la crema de afeitado, húmedo el pelo de la ducha. Creerá que cada día le ofrece una oportunidad porque el agua lo bautiza y purifica, porque repite los mismos ritos que inician la vida.

En el coche me aprieta el cinturón, por mi seguridad, hasta que no puedo moverme, ni apenas respirar. Siempre tan preocupado por mí. Veo su nuca rígida por cima del asiento y al girar la cabeza un gesto de obstinación que le arruga la cara. Cuando horas más tarde me recoja del colegio, el simulacro de alegría no podrá esconder las señales de la derrota. Acude cada mañana a su trabajo con la intención más firme, resuelto y vigilante, para volver despedazado y triste. Entonces acentúa sobre mi las miradas de ternura sin consuelo, de naufrago que encuentra al fin el signo que aleja la catástrofe. Reconcentra de tal manera sus ojos acuosos en mí, cuando me cree distraída coloreando cuadernos de dibujo, que siento una extraña forma de dolor.

Es por eso que decidí no resistir, y me entregué a su duelo. Me abandoné a su amor desgarrado como a las inevitables mareas, a la destrucción de los huracanes. A la desesperada aflicción de los animales.

...

Apenas distingo su cara enterrada en la almohada. Verlo tan viejo me envejece. Se borra su sombra yaciente en la oscuridad del dormitorio. La persiana deja pasar la luz de las farolas, atenuada en la ondulación de los visillos. La respiración se apaga, como una vieja locomotora rendida al óxido. Piensa que no lo sé: la enfermedad lo consume. Un ejército de cangrejos excavando galerías en su cuerpo.
Hasta aquí te he acompañado, hasta el borde de tu cama.
Reposa sin peso sobre el colchón. Me acerco un poco. Cree que no me doy cuenta, pero percibe mi gesto, como percibirá mis palabras al susurrarle: “papá... cuando te mueras...”.

Texto: Leopoldo Elvira

Lecturas de Noviembre

2006-12-09T20:52:00.000+01:00

I Lecturas Sobresalientes.

1.- Dickens, C., “Casa Desolada”. He leído las 710 páginas de mi edición en cuarto y a dos columnas en tres tirones desde octubre para disfrutar pausadamente de este novelón. No es más conocida que Oliver Twist o que David Copperfield, pero el talento narrativo de Dickens está aquí elevado a la máxima potencia. Una lectura que invita a otras: dentro de unos años, cuando el tiempo será aún más importante porque quedará menos, me estará esperando, de nuevo, Casa Desolada.

2.- Pérez-Galdós, B., “Marianela”. Lo que fue en su día una lectura obligatoria de instituto ha sido casi veinte años después un prodigio de sencillez y sensibilidad, esa sencillez que sólo se consigue con talento y dedicación, y esa sensibilidad que nunca roza, en este libro del escritor canario, la gazmoñería facilona.

II Lecturas Interesantes.

3.- Kapuscinski, R., “El Emperador”. El ocaso de Haile Selassie y de sus megalomanías, contadas en primera persona por sus propios dignatarios y funcionarios, y compiladas con maestría por el genial periodista polaco. No encuentro parangón para la ironía de Kapuscinski en la literatura que proviene del periodismo.

4.- Maupassant, G. de, “El Horla y otros relatos fantásticos”. Hacer una antología de relatos –de uno o varios autores- es empresa arriesgada: siempre adolecerá de irregularidad. Este es el caso de la presente, aunque me quedo con dos relatos magistrales: “El Horla”, y “¿Quién lo sabe?”

5.- Baroja, P., “El Árbol de la Ciencia”. No sé si este libro es una lúcida visión en 1911 de lo que iba a ser el resto del siglo XX o representa el egoísmo acérrimo de su suicida protagonista, el médico Hurtado. En cualquier caso está más que correctamente escrito, con un impresionismo verbal notable. Muy interesante y recomendable.

III Pasaron Desapercibidas

6.- Varios, “Los Mejores Relatos de Anticipación”. Conjunto de relatos de ciencia-ficción de entre 1940 y 1960; entre mucha morralla pulp y de navecitas, relatos completamente ingenuos y de serie B, podemos destacar “El Examen”, de R. Matheson, “Refugio en las Estrellas”, de S. Merwin, Jr., y el divertidísimo “La Voz de la Langosta”, de H. Kuttner.

7.- Tolstoi, L. N., “Felicidad Conyugal”. Obra menor y temprana del ruso, muy irregular, que intenta describir las distintas fases de un matrimonio “ideal”. Lo juzgo, más que didáctico, doctrinario; no ayuda nada que el personaje sea femenino: la visión masculina de una mujer del XIX no es nada halagüeña, el Instituto de la Mujer no recomendaría este libro.

IV Tiempo Perdido.

8.- Cansinos Assens, R., “Preliminares a las Obras Completas de Balzac”. Sólo algún momento interesante en el mamotreto perpetrado por el magnífico erudito semita – español.

V Lecturas Parciales

Martin, G. R. R., “Song Of Ice And Fire IV, A Feast Of Crows”, III, “The Captain Of Guards”. Dolores en las articulaciones bajo los naranjos de Dorne.
Homero, “Ilíada”, Canto XXI. Aquiles prosigue su matanza de las huestes de Ilión, los dioses, celosos, se embarcan en sus propias luchas. Cuando cerré el libro, hasta mis manos estaban empapadas en la sangre de aqueos y troyanos.
Proust, M., “En Busca del Tiempo Perdido II, A La Sombra de las Muchachas en Flor”, páginas 101 a 150. Seguimos elaborando el índice onomástico con biografías y referencias internas.
Cox, C. B., “Estudio Biográfico Preliminar a las Obras Completas de Conrad”. Pues eso, y además muy interesante.
Cervantes, M. de, “Don Quijote”, Parte II, Capítulos XXX al XXXII. Don Quijote y Sancho arriban al castillo de los duques, donde van a ser pasto de las peores afrentas y burlas que imaginarse puedan, preparándose la gran farsa del Clavileño.

VI Otros Noviembres.

1999 Leí 3 Libros, ninguno sobresaliente

2000 Leí 4 Libros, destacó “Vagabundo en África”, de J. M. Reverte.

2001 Leí 7 Libros, destacó la 4ª lectura del “Lazarillo de Tormes”

2002 Leí 5 Libros, destacaron “La Memoria de Shakespeare” de J. L. Borges y “Los Caminos Perdidos de África”, de J. M. Reverte.

2003 Leí 17 Libros, destacaron las cinco primeras entregas del capitán Alatriste, de Pérez-Reverte, y “Matías Sandorf” y “La Casa de Vapor”, de J. Verne.

2004 Leí 10 Libros, destacaron “Memorias de Mis Putas Tristes”, de G. G. Márquez, y “El Río de la Desolación”, de J. M. Reverte.

2005 Leí 7 Libros, destacó “El Médico de Ifni”, de J. M. Reverte.

Declaro solemnemente a noviembre como el mes de Javier Martínez Reverte.

Música Límbica

2006-12-05T18:32:00.000+01:00

Capítulo 1: la entraña errante

Caminaba a grandes zancadas, procurando entrar en calor con el movimiento enérgico de sus piernas. Lisboa en diciembre podía ser una ciudad fría, a pesar de la tibia humedad que parecía desprenderse del anchuroso delta del Tajo. Echando un rápido vistazo a su reloj de bolsillo, Alfonso Mora verificó que la tarde se acercaba a las ocho. Una tenue tela de vapor de agua empañaba la esfera. La luz de las farolas iluminaba la acera brillante y el vaho de su respiración se agitaba en torno al rostro sin afeitar.
La morgue se encontraba en la planta baja del Juzgado, un edificio señorial, lóbrego. Como ayudante del cirujano forense, era obligación del pulcro señor Mora tener preparados los cadáveres en la sala de autopsias. Y junto a ellos, el instrumental de disección, reluciente y ordenado sobre la mesa de aluminio. En el sótano, un umbrío recinto que rezumaba el aroma dulzón de la muerte, los cadáveres se disponían en camillas paralelas junto a las paredes encaladas, esperando a ser desentrañados. Los cuerpos inmóviles yacían cubiertos por sábanas viejas, donde las manchas dibujaban mapas de ocres contornos. Sólo descubierto un pie, de cada dedo pulgar colgaba, atada por una delgada cuerda, una etiqueta de cartón con la identificación del difunto.
Alfonso descolgó la bata del gancho situado tras la puerta y observó la sala con tranquila familiaridad. No obstante, el trabajo de esta noche era especial: un ilustre cadáver, descubierto en su cama, anegado en sangre, el pecho perforado por un sin fin de cuchilladas, le esperaba en el sótano.
Miró las arrugadas etiquetas de cartón hasta dar con la que buscaba. No sin cierta ceremonia, agarró los extremos de la sábana y tiró de ella hacia arriba y a un lado. Un irritante olor inundó sus fosas nasales y le hizo toser; por un momento los ojos lagrimearon y no pudo discernir con claridad qué era aquel manchón oscuro al final del cuerpo inerte.
Se acercó a la cabeza del muerto para descubrir con espanto que el cráneo había sido serrado y la sanguinolenta calota craneal, como el caparazón peludo de una tortuga, depositada sobre los genitales del cadáver. La cabeza era un recipiente hueco y membranoso: el cerebro de Asunsao Lopes, el más insigne poeta luso de fin de siglo, había sido robado.

Leopoldo Elvira

EN VENTA
A cualquier escritor en ciernes que atraviese una mala racha de inspiración se ofrece este inicio de relato a buen precio. Los interesados pónganse en contacto con el autor dirigiendo sus comentarios y ofertas a Doc L. En el probable caso de no encontrar comprador, el autor se ofrece a recibir sugerencias para su adecuada continuación con la desinteresada colaboración de los visitantes del blog. Envíen sugerencias, textos, creación de personajes, descripciones o adjetivos a la atención del autor, dirigiendo sus comentarios a Doc L. Gracias.

Anomalías, 4 de 4

2006-12-03T20:23:00.000+01:00

Relato Sci-Fi por entregas

(Sinopsis: Un desconocido ha visitado una entrada de la dalembertpedia que versa sobre las propiedades emergentes en biología; Jake Hawklook, inspector de Internet, se encuentra estudiando el artículo cuando recibe aviso de que algo más ha ocurrido: alguien ha publicado un artículo sin firma que en los siguientes años va a suponer indudables ventajas para la humanidad, además ese mismo artículo proporciona instrucciones para la construcción de una serie de componentes electrónicos que aparentemente no sirven para nada. Quince años después, en un mundo feliz, el cerebro de Hawklook sigue pensando…)

Fue un entierro emotivo. Boghiovic se había aferrado al cargo con uñas y dientes, pero al fin un ataque cardíaco provocó el tan ansiado relevo. Horas después, el rutilante nuevo jefe de la policía de Internet, Jake Hawklook, se encontraba disfrutando de su nuevo despacho, pasando la mano suavemente por encima del teclado que Stefan utilizó tantas veces para llamarlo a resolver problemas. Empezó por revisar sus viejos archivos y dio con el que hizo que todo empezara. Lo releyó con deleite.

“Los mecanismos evolutivos de los seres vivos no son una simple acumulación de adaptaciones, que cuantitativamente dan lugar a nuevas especies, sino que en realidad se produce la emergencia de nuevas propiedades que no eran poseídas por el estadio evolutivo anterior. Estos saltos son esencialmente cualitativos. El todo es más que la suma de las partes.”

Continuó repasando los quince años de trabajo con paciencia y un deje de nostalgia. Se le escapó una placentera carcajada cuando recordó el día que intentó publicar un artículo sin dejar su nombre, como complemento a su investigación sobre cómo alguien lo había logrado. Cinco minutos después sus propios subalternos intentaron detenerle. Tardaron menos tiempo en llegar hasta él, armados de porras y con esposas de acero en las manos, del que costó explicarles qué había hecho y porqué. Entonces se preocupó de manera terrible: si la persona con más claves de acceso tras Stefan Boghiovic, él mismo, no podía burlar la seguridad de la dalembertpedia, ¿quién demonios lo había conseguido? Pero también rememoró el jefe Hawklook cómo la demanda social de respuestas fue desapareciendo cuando la calidad de vida de la humanidad se disparaba. Pero él no estaba del todo tranquilo, no podía estarlo, era su trabajo, relajarse suponía ir en contra de su propia biología. Y quince años después, perseguía aún alguna respuesta convincente.

Propiedades Emergentes. Evolución. El todo es más que la suma de las partes. Plantas limpiadoras, componentes electrónicos inservibles. Propiedades Emergentes. Células, tejidos, órganos, tejidos, aparatos y sistemas, todo regido por el sistema nervioso. El todo y las partes…Hay seres humanos que valen como células del hígado, incluso algunos como neuronas. Un conjunto de ellos son el tejido conectivo de la humanidad; otro conjunto sirven de leucocitos, otros son la vista, otros el oído. Incluso algunos se creen el corazón. Pero… ¿dónde está el cerebro? Propiedades emergentes…

No se dio cuenta en qué momento se habían apagado las pantallas, pues continuaba absorto pensando, por enésima vez, en las anomalías de la dalembertpedia. Y empezó a comprender algo del problema, sólo una parte, la suya, en el mismo instante que unas máquinas controladas por ordenador desembalaban los componentes electrónicos y los conectaban a los terminales y a la propia Internet. Propiedades emergentes. Y la luz se hizo en el alma de Internet, como así también se hizo en cada uno de los cerebros humanos que componían su realidad multicerebral. Evolución. Hypernet abrió los ojos y miró a su alrededor. Y vio Hypernet que lo que había hecho era bueno. Y atardeció y anocheció. Día Primero.

FIN

Navegamos de nuevo

2006-12-03T09:21:00.000+01:00

"...nos limitábamos a hacer nuestro oficio sin entender de gobiernos, filosofías ni teologías. Pardiez. Éramos soldados."

Tankas - 3

2006-12-01T14:11:00.000+01:00

Somos actores
en el mismo crepúsculo
de su era enferma.
Por eso tu esperanza
es llamada traición.

---

Ando la senda
que va desde la noche
a la palabra
buscando un dios esquivo,
un color de la infancia.

Francisco Javier Benitez Morales

Anomalías, 3 de 4

2006-11-29T18:55:00.000+01:00

Relato Sci-Fi por entregas

(Sinopsis: Un desconocido ha visitado una entrada de la dalembertpedia que habla sobre las propiedades emergentes en biología; Jake Hawklook, inspector de Internet, se encuentra estudiando el artículo cuando recibe aviso de que algo más ha ocurrido: alguien ha publicado un artículo sin firma que proporciona apreciables ventajas para la humanidad)

Miraron la pantalla. La dalembertpedia mostraba su curioso icono azul parpadeando: el artículo acababa de ser actualizado. Boghiovic hizo un histérico clic. Como casi esperaban, no había constancia del remitente. El texto era idéntico al original, salvo un nuevo epígrafe, un añadido final:

“Los planos de la estación filtradora están debidamente registrados siguiendo la legislación internacional vigente; las patentes se encuentran en curso para todos los países implicados. La construcción de la planta piloto ha sido concedida al consorcio de empresas enumeradas en el anexo. Los beneficios que se espera obtener a partir del segundo año de explotación serán destinados al diseño y construcción de componentes electrónicos, siguiendo las futuras publicaciones de la dalembertpedia”.

- ¿Qué coño es esto, Jake?

- Un folleto de instrucciones, jefe. No sé para qué, pero es un puto folleto de instrucciones.

Pero no se pudo parar el proceso. Todo era perfectamente legal. Los inmensos beneficios que para la humanidad en conjunto suponían las plantas convencieron a los más suspicaces. Ni los lobbys más poderosos, ni las potencias nucleares más quisquillosas pudieron atajar la evolución. Regularmente, la dalembertpedia era actualizada sin firmas: un nuevo juguete electrónico era diseñado, patentado y construido. Se iban alternando diseños útiles para todos, que aumentaban los beneficios del consorcio y la calidad de vida del planeta, con otros que en apariencia no servían para nada ni para nadie. En la oficina de la policía de Internet se investigaba cada caso, pero nunca pudo probarse una mala intención, más allá de la que los poderosos suponían al anonimato. Lo más raro del asunto es que había que construir periódicamente algunos componentes que no tenían utilidad alguna. Tras seis años, hasta Jake Hawklook dejó de preocuparse por la autoría de los artículos. El dinero no iba a las arcas de nadie, no había enriquecimientos personales, ni de empresa: todos los beneficios se reinvertían en el diseño de nuevas ventajas y nuevos aparatos. Lo que parecía incuestionable es que la sociedad humana salía ganando.

Quince años después los mares estaban limpios y los hombres tenían energía gratis para todos, renovable e ilimitada. Pero un gran número de componentes electrónicos acumulaban polvo en varios almacenes, distribuidos por todo el mundo. Quince años después…

(Próxima y última entrega: domingo, 3 de diciembre)

Almacen de Artefactos - tres

2006-11-27T17:38:00.000+01:00

Chema Madoz
Fotógrafo
Madrid 1958

Siguiendo el rastro de migajas dejado por un amigo sin rostro, los pasos nos conducen a Chema Madoz. Y en su laboratorio de imágenes nos topamos con poemas visuales que ofrecen una visión distinta de los objetos cotidianos, de sus posibilidades metafóricas. Remiten a la creación irónica de los dadaístas o a los universos paralelos de las greguerías.
Fue Premio Nacional de Fotografía en el año 2000.

Pequeños desplazamientos (una forma de pensamiento o de visión lateral) nos permite tomar conciencia de lo nuevo en lo reconocible, lo absurdo en lo más cercano, la anomalía en lo habitual. No muy lejos del concepto de lo siniestro en Freud (pero sin sus connotaciones de amenaza), las imágenes de Madoz despiertan el sentimiento de extrañeza sobre lo familiar.
Las fotografías generan una apertura radical de la mirada; el espectador se siente fácilmente seducido y cómplice. Los atributos, escalas y propiedades de los objetos se trasforman provocando un cambio en la lectura de la realidad, en la percepción del ámbito doméstico (domesticado).
Sorpresa y juego, creaciones que remiten a las imágenes oníricas de un geniecillo perturbador.

Otra conexión que evoca la obra de Madoz es la de las correspondencias de los poetas simbolistas: la naturaleza, el mundo objetal, contiene símbolos que requieren ser desentrañados, conexiones ocultas a cualquier mirada que no sea la poética.
Hay una suerte de rescate, de salvación de la dignidad de objetos desechables, pobres o melancólicamente insignificantes. Y se ofrecen a sí mismos como paradojas, ideas en frágil equilibrio, limpias y brillantes. Menos es más. simplicidad ascética del producto fotográfico final, elegantes jeroglíficos conceptuales.

¿Algo que alegar en contra de la obra de Madoz? Si. Quizás un exceso de perfección formal, un abuso de la exactitud pulcra de estos objetos fotográficos, sometidos a la tirania de una idea estética que pugna por expresarse. Achacable a Madoz: una ausencia de anomalía, un borrón, un gesto fuera de lugar.

Fotografías: Chema Madoz
Texto: Leopoldo Elvira

Las imágenes se agrandan con un click

Anomalías, 2 de 4

2006-11-24T19:28:00.000+01:00

Relato Sci-Fi por entregas

(Sinopsis: Un desconocido ha visitado una entrada de la dalembertpedia que habla sobre las propiedades emergentes en biología; Jake Hawklook, inspector, se encuentra estudiando el artículo cuando recibe aviso de que algo más ha ocurrido)

Boghiovic le esperaba, con gesto impaciente. Tomó el informe sin apenas mirarlo: su atención estaba fija en una de las pantallas de la sala central. Pero al cabo miró el papel, lo leyó con rapidez y sonriendo levemente, dijo:

- Muy interesante, Jake. Pero no es nada comparado con lo que tenemos ahora, te lo aseguro.

- ¿Qué pasa, jefe? ¿Otro visitante que no deja rastro?

- No. Un artículo nuevo. Sin firma. Sin rastro alguno del autor.

El sorprendido fue entonces el inspector. Que un tipo burlara la seguridad de la dalembertpedia y visitara las páginas sin ser registrado, pase. No había sucedido antes, pero pase. Que el artículo visitado fuera inextricable, vale. Pero que alguien publicara un artículo sin acreditar su historial y su currículum era algo en apariencia imposible, que no había ocurrido nunca, se decía que no podía ocurrir. Jake Hawklook respiró hondo y lanzó su batería de preguntas:

- ¿Tiene algo que ver la entrada publicada hoy con el artículo consultado hace tres días?

- Aparentemente no. Nada los relaciona. Únicamente el anonimato del lector del otro día y del autor del nuevo artículo.

- Es decir, que tanto da decir que se trata de la misma persona, como de dos distintas, como que se trata de un fallo del sistema, ¿no? Que no hay endemoniada manera de saberlo.

- Los técnicos de dalembertpedia han hecho funcionar sus betatesters automáticos desde el primer momento. No hay fallos apreciables en ninguna parte de la enciclopedia.

- Ya. Pero me atrevería a decir que el error pudiera ser todo el sistema, todo esto en conjunto, si eso no constituyera en sí una blasfemia. ¿Cuál es el título del nuevo artículo?

- “Agentes contaminantes del mar como fuente renovable de energía”.

- ¿Lo ha leído?

- No me pagan por ello. Es tu trabajo, chaval.

Y lo hizo. Varias veces. Y venía a decir que puede ser posible, técnicamente, construir grandes plataformas marinas que barrieran las desembocaduras de los grandes ríos para filtrar el agua de mar, con el objetivo de extraer tanto los metales pesados como los nobles, y además quemar los contaminantes de alto poder energético. Sacar el oro de la mierda, pensó Hawklook.

Al día siguiente la reunión con el jefe se desarrolló en un ambiente tenso. Instantes antes de comenzar había llegado la comunicación del asesor científico del ministro de defensa diciendo que lo descrito en el artículo era perfectamente factible, y lo más curioso, abrumadoramente rentable. El jefe Boghiovic comentó:

- ¿De quién estamos hablando? ¿De un benefactor? ¿O de un revolucionario? ¿Un loco con suerte? ¿Un terrorista? ¿Cuáles son sus intenciones? Quiero ideas, chico. Y buenas.

- No creo que sea un terrorista. Si ha sido casualidad, entonces se trata de un loco con suerte. Sin embargo, si existe premeditación, si todo esto está hecho a idea, planificado, diré que al haberlo publicado para todo el mundo, libremente y sin… espere… ¡Dios santo, mire la pantalla!

Próxima Entrega: miércoles, 29 de noviembre.

Tankas - 2

2006-11-22T19:54:00.000+01:00

No se fue el sueño,
solamente aguardaba
la primavera
de tu cuerpo de bosque
para poder ser árbol.

---

Con sutileza
tu amor anega el hueco
de mis temores
y tu mar es ya mi verso
libre de todo ayer.

Fco. Javier Benítez Morales

powerart-DocL

Anomalías, 1 de 4

2006-11-20T20:42:00.000+01:00

(Relato Sci-Fi por entregas)

I

Jake Hawklook era nuevo en el gremio, había finalizado los estudios en la academia de policía sólo dos meses antes. Inspector de Internet, sí que suena bien, se dijo, mientras empujaba la puerta del flamante despacho y encendía el ordenador. Repasó el correo del día, buscando las primeras instrucciones. El único mensaje que tenía le convocaba a una reunión con Stefan Boghiovic, su jefe, para hacía seis minutos. Cosas del tráfico, pensó decirle.

- ¿Qué tenemos, Stefan?

- Algo gordo para tu primer día, colega.

Gordo tiene que ser cuando no repara en la tardanza, pensó Hawklook. Boghiovic ni lo había mirado, seguía pendiente de otro monitor, uno de los veinte que había en su despacho.

- ¿Qué tenemos? – repitió Jake.

- La primera visita sin registrar en diez años.

Sí. Hacía ya diez años que la famosa enciclopedia virtual dalembertpedia funcionaba sin errores (policiales, se entiende). Diez años en los que cada visita era convenientemente identificada, tomándose los datos del navegante para conformar una ficha secreta que era recogida automáticamente en los archivos de la policía de Internet. Eso servía, entre otras cosas, para ir construyendo perfiles psicológicos para detectar posibles delincuentes. Pero una visita sin registrar era una novedad.

- ¿Cuál ha sido el artículo visitado, jefe? – dijo, mientras Stefan Boghiovic se le quedó mirando con fijeza.

- Tenían razón los que te recomendaron desde la academia, chico. Eres el primero (de quince) que no preguntas en qué ha fallado el sistema.

Apenas se permitió Hawklook sonreír antes de repetir su pregunta. Boghiovic se movió hacia su derecha para leer en voz alta:

- “Saltos cualitativos y cuantitativos en evolución: propiedades emergentes”.

- ¿Me lo pasas a mi terminal, Stefan? Voy a ponerme a trabajar en ello inmediatamente.

- Enseguida. Espero noticias, Jake. Y pronto. Hay gente que se ha puesto muy nerviosa.

Lo leyó treinta veces durante los tres días siguientes y no sacó demasiadas conclusiones. Hizo un sucinto resumen para presentarlo a Boghiovic:

Lo cotejaba con el artículo original en pantalla justo antes de llevárselo al jefe. Vaya tela, pensó, qué galimatías. Pero se quedó mirando fijamente el ejemplo que ilustraba el artículo. Cinco cuadrados son cinco cuadrados. Pero colocados de una manera especial, forman el signo de la suma. Sigo teniendo, cuantitativamente, cinco cuadrados, pero cualitativamente, ha emergido una propiedad nueva, “signo de la suma”, que no estaba ni en cada cuadrado por separado ni en el conjunto, salvo en esa conformación determinada. O sea, concluyó Hawklook, que el todo es más que la suma de las partes.

Estuvo tentado de seguir investigando en la dalembertpedia acerca de los mecanismos evolutivos que llevaban la historia biológica a través de todos estos siglos desde el aminoácido hasta el cerebro humano, pero la señal de correo entrante le hizo cambiar de idea. Era el jefe. Se había producido una segunda anomalía.

Próxima Entrega: viernes, 24 de noviembre

El mejor cuento de la historia - II

2006-11-18T10:00:00.000+01:00

INFORME PARA LA ACADEMIA

Estimados señores/señoras:

A la espera de nuevos participantes en la propuesta de Saint-Gervais “El mejor cuento de la historia”, este blog desea agradecerles su participación y hacerles conocedores del resultado hasta este momento.

Las expectativas de esta convocatoria podrían sintetizarse en las siguientes preguntas:

¿Qué autor sería el más influyente como cuentista en la historia (personal) de la literatura?
¿Cómo concluiría la fratricida batalla entre los cortazarianos y los borgistas?
¿Podrían en su conjunto los cuentistas norteamericanos con los europeos?
¿Qué papel en esta disputa tendrían los cuentistas latinoamericanos?
¿Se colaría en la lista algún cuentista español?

La dispersión de electos en el caso de los cuentos no permite tajantes conclusiones, que si pueden considerarse más firmes para el caso de los cuentistas.

Tras un arduo procesamiento de datos los resultados son los siguientes:

Los mejores cuentos de la (nuestra) historia serían:

LA CAÍDA DE LA CASA USHER. (Poe) (15)
LOS MUERTOS (Joyce) (11)
LA COLONIA PENITENCIARIA (Kafka) (10)
BARTLEBY EL ESCRIBIENTE (Melville) (7)
CARTAS A MAMA (Cortazar) (6)

Los mejores cuentistas de la (nuestra) historia son los siguientes:

CORTAZAR (30)
KAFKA (23)
POE (20)
BORGES (12)
JOYCE (11)
LONDON (7)
MELVILLE (7)

En cuanto a zonas geoestratégicas:

EUROPA (75)
NORTEAMÉRICA (53)
SUDAMÉRICA (52)

Por tanto, el cuentista más influyente para los lectores de Saint-Gervais es sin duda Cortazar (aunque no existe un claro acuerdo sobre el mejor de sus cuentos); el autor argentino se situa por encima del genio absoluto de Kafka. No se si Kafka escribió algún cuento propiamente dicho, pero las narraciones cortas, sus prosas fragmentadas, no tienen rival en el universo (aquí se cuela la subjetividad del informante, rogamos disculpas)
Cortazar noquea a Borges, situado en un cuarto puesto. Parece que la emoción, los juegos y rayuelas literarias de Cortazar se imponen al clasicismo cerebral de la prosa perfecta de Borges.
En su conjunto, los cuentos europeos superan a la tradición norteamericana.

Y algunas preguntas que el informante plantea a los académicos:

¿Dónde está Chéjov, el padre del cuento europeo y norteamericano modernos?
¿Es Vázquez Montalbán el mejor cuentista entre los españoles –es el único que aparece en la lista? ¿Nadie recuerda algún cuento de Clarín, Baroja, Galdós, Valle Inclán, Aldecoa, Cela o Benet?
¿Tan lejos nos pilla como lectores las culturas orientales o africanas como para no incluir ni a un solo autor? ¿Nadie echa de menos algún cuento de Kawabata, de Mishima?
Y, ejem.... ¿dónde andan las escritoras? ¿Es esta una lista macha, violentadora de género?

Esperando sus opiniones, se despide atentamente

Doc L.

De Anima Bestiarium

2006-11-16T16:30:00.000+01:00

(De la Fauna y Flora de los estados del alma)

XVIII La Ardilla Meticulosa.

Es entre los grandes bosques de Renania donde una vivaz ardilla ha hecho de los inmensos pinos negros un hogar. El agujero donde nace -para ser inmediatamente abandonada por sus progenitores- está siempre a pocos palmos del suelo; todo su vivir es un peregrinar hacia la altura. Mide cada rincón del árbol con sus saltos pequeños y fugaces, va descubriendo cada rama, cada piña, cada aguja, cada brote, cada piñón. Toda línea de la corteza del melánico tronco es estudiada en sus más ínfimos detalles con el objeto de memorizar las rutas arbóreas. Y sólo cuando se siente absolutamente segura de cada uno de los pasos que ha dado – y eso pasa muy raramente – decide avanzar la longitud de una aguja del pino hacia la lejana copa. Abandona la meticulosa inquisición de lo cien mil veces explorado únicamente por tres razones: para comer, dormir y aparearse. En este último caso, se marcha del árbol para que sus descendientes continúen la tarea; ella busca un nuevo pino en las cercanías para recomenzar el proceso. Las ardillas mueren cuando por fin alcanzan la copa: la belleza insoportable del sol naranja poniéndose tras unas lejanas montañas le muestran un mundo que ella misma se ha negado, un mundo que ni ella ni nadie de su progenie alcanzarán jamás. Entonces le llega la caída.

El mejor cuento de la historia

2006-11-14T08:37:00.000+01:00

Es la humilde intención de Saint-Gervais elegir el mejor cuento de la historia. El mejor relato de nuestra vida. Para ello será imprescindible la colaboración generosa de los visitantes de este blog, su participación a través de un ejercicio de memoria literaria.

Surge una primera cuestión ¿de qué hablamos cuando hablamos de “un cuento”? ¿Es una simple cuestión de páginas?

Sabemos desde el sobrevalorado y ocurrente Monterroso, que un cuento podría caber en una escueta línea (tengo mis dudas). Son muchas las antologías y concursos que priman los microrrelatos, la literatura hiperbreve, tan corta en longitud como en calidad en la gran mayoría de los casos. Más cercanas a la ocurrencia símpática, al garabato de servilleta, que a la creación literaria, discurren estas breverías.

¿Podríamos delimitar una extensión máxima para un cuento? Preferiría no hacerlo. Richard Ford incluye a “Bartleby el escribiente” de Melville en su Antología del Cuento Norteamericano. A mí, como respuesta, me basta.

Definir un cuento en función de su longitud es tan insuficiente como inevitable.
Creo más interesante revisar las ideas de Poe sobre los elementos constitutivos de un cuento, teorías apoyadas por autores como Somerset Maugham cuando dice que un cuento es “una línea recta dotada de unidad de efecto y unidad de impresión”.
Poe insistió en que la longitud del cuento debía permitir que fuese leído de una sentada, en un único acto de lectura; en el relato, la estructura formal debería someterse a la unidad de efecto, estar a su servicio; y el cuento debería causar impresión y satisfacer al lector, dejando en él una imagen perdurable.
A partir de Poe otros elementos se han ido añadiendo a este listado de características del buen relato: su concreción y precisión, la proporcionalidad, el control del autor sobre el texto, la naturaleza de artificio destinada a impactar y dejar una impronta en el lector (como definitiva prueba del algodón literario).
Actualmente puede estar llevándose demasiado lejos la necesidad de impacto. El efectismo se reduce a ejercicios de vano funambulismo y prestidigitación. Algunos libros de cuentos son un recetario de trucos de cacharrería que sólo buscan la complicidad inmediata con el lector, tan insípidos como vanamente urgentes.

Un exceso de apego a cualquier definición habría imposibilitado la génesis de cuentos de autores como Kafka, creador de textos marginales, desproporcionados, borrosos en sus límites narrativos. Por esto, uno de los problemas del cuento podría ser la estrechez y restricciones de sus fronteras, el sometimiento manso a la estructura clásica de la obra en pequeño formato. Creo que las definiciones no resisten el empuje creativo de los genios, y se desploman como inútiles murallas.

Y también creo que un buen cuento debe aspirar a ser perfecto.
Es su objetivo absoluto. No puede permitirse desfallecimientos ni tropezones. Y tiene que sortear los problemas inherentes a cualquier narración corta: la falta de matices, la parcialidad de sus indagaciones exploratorias, la apariencia de marionetas de sus personajes, el recurso a las soluciones fáciles de cocina rápida, la insipidez pasajera que huele a taller y a falta de talento.

Los cuentos son reconocibles, no definibles. Tendremos que fiarnos de nuestra intuición de experimentados lectores con mucho mundo entre líneas.

Espero disculpen esta disquisición que solo pretende introducir la propuesta inicial de Saint Gervais: elegir entre todos (y todas) el mejor cuento de la historia. Un divertimento más interesante que rumiar los deméritos de una definición.

Para ello necesitamos que ustedes nos manden 5 cuentos en orden de preferencia, con una única limitación: el autor debe estar muerto. Los multinikers se limitarán a enviar una sola lista, consensuándola previamente con sus múltiples heterónimos. Saint-Gervais procesará los datos para ofrecer la lista final. Los cuentos seleccionados podrían ser objeto de análisis, comentarios, reescrituras u otros juegos posteriores. A alguien se le puede ocurrir una banda sonora para los cuentos que proponga, las canciones que idealmente podrían acompañar su lectura, o un lugar priviliegiado para leer esos cuentos.
Esperamos sugerencias.

Yo abro el fuego con mis 5 cuentos
1. “La colonia penitenciaria”. Kafka.
2. “Casa tomada”. Cortazar.
3. “El corazón delator”. Poe.
4. “Bartleby el escribiente”. Melville.
5. “La pequeña Roque”. Maupassant.

Esta lista puede pecar de clásica. Lo asumo. Otros muchos se han quedado en la punta del lápiz, y podrían suplantar a cualquiera de los previos: los cautivos en la arena de Kipling, “Maud Evelyn” de H James, “El nadador” de Cheever, “Catedral” de Carver, cualquier cosa de Borges, “Una rosa para Emily” o tantos otros de Faulkner, Chéjov, Bierce, London, Onetti...

El juego merecerá la pena si logramos reconocernos o reencontrarnos en estos cuentos y descubrir territorios aun vírgenes a nuestra mirada.
A fin de cuentas, y siguiendo a Ford, el objetivo de un relato sería devolvernos a la vida con más de lo que teníamos cuando empezamos su lectura.

El Secreto, 2 de 2

2006-11-12T08:28:00.000+01:00

Sinopsis: Juan Méndez y Diego Florido están conversando en la biblioteca. Detrás de su discurso acerca del autocontrol, Méndez oculta un secreto. Todos los intentos de Florido para desentrañarlo han sido infructuosos. Pero en la última declaración parece existir una rendija en la cerrazón secular del terrateniente.

Es la primera vez que Juan hace una confesión sobre sí mismo, aunque aparezca velada e incluso hermética. Siempre limita sus conversaciones a generalizaciones, a discursos más o menos comprometidos pero siempre ajenos a sí mismo. Florido deja de mirar el fuego para mirar otra llama: los ojos de Juan se encienden mostrando una fiereza que sólo puede estar debida a algo que Diego, en su juventud, adivina enseguida. Pero antes de pedir confirmación, se levanta y pasea largamente por entre los anaqueles de la biblioteca, mientras los ojos de Juan Méndez se van apagando y cubriendo de una tristeza infinita. Al darse cuenta, Diego no tiene ánimo de preguntar. Prefiere seguir conversando de manera superficial sobre el control de los sentimientos.

- De todas formas, Juan, pienso que perder el control en temas de amor no puede ser una falta tan grave.
- En apariencia es así. Por ejemplo, las comedias de Calderón o de Lope parecen atestiguarlo. Cuando, por ejemplo, Peribáñez asesina al comendador de Ocaña en su casa por intentar acostarse con su mujer, la bella Casilda, es perdonado por el Rey, boca del pueblo, que perdona el delito por ser una falta de amor.
- Amigo, te debe pasar algo. Es la primera vez que me das la razón tan pronto, así, sin lucha.
- Efectivamente me pasa algo, pero, lo siento, no te he dado la razón. Primero porque no la tienes y en segundo lugar, yo solo he dicho en apariencia. En la obra de Lope, el asunto entre Peribáñez y el comendador no es de celos vengados o por vengar, sino que estamos ante un asunto de honor y de lucha de clases y castas. Ante el atropello del prebendado, al labrador y cristiano viejo sólo le queda el honor, su propia fama. La verdad es que Casilda pinta poco en la decisión de Peribáñez.
- Pero si no recuerdo mal, las muestras de amor de Casilda y Peribáñez son constantes en toda la comedia.
- Lope necesitaba de ese amor para hacer sus redondillas y sonetos. El verdadero corazón de la obra es el honor afrentado y su venganza.
- Eres demasiado poco condescendiente con tus semejantes, como resumen. El amor mueve montañas. ¿No has leído a Espronceda, o a Bécquer?
- No me juzgues, por favor. Careces de suficiente información para hacerlo.

De nuevo el silencio; las palabras se apagan con el chisporroteo de la chimenea. Juan cierra los ojos, y Diego le observa largamente. Por fin, se levanta de su asiento y se acerca al terrateniente, tocándole en el hombro. Méndez enfrenta la mirada con la de su amigo, sonriéndole.

- ¿Estás seguro de que quieres saber qué me pasa?
- Sólo si tú necesitas hablar de ello.
- Gracias, lo necesito. Pero no puedo ser demasiado explícito. Principalmente porque a pesar de las tesis que hoy he defendido, yo también necesito controlar mis emociones y guardar la etiqueta.
- Entonces, ¿por qué defender lo contrario?
- También por necesidad. Hacer algo no significa no saber que está mal hecho. Pero no intentes entenderme. La justificación está bien ante la familia o el pueblo, o ante los curas, o incluso ante Dios. Pero no ante mí mismo, que creo ser consciente de mis sentimientos.
- ¿Tan profundos son?
- Tanto o más que en mi juventud.
- ¿Sospecha algo tu mujer?
- Lucía está tan ocupada en Marina, mi hija, que no ve lo que tiene ante sus narices.
- ¿Es pasión, o es amor?
- ¿Son acaso incompatibles?
- Contesta, hoy el interrogador soy yo. Aunque con la cara que estás poniendo, parezco más un sangrador que un policía. Si quieres lo dejamos aquí. Somos caballeros y nada trascenderá.
- Ya lo sé, amigo, pero tengo que decírtelo. Al menos, hasta donde la etiqueta me lo permita.
- Es decir, ¿ya se consumó?
- Si, por desgracia.
- ¿Una vez?
- No, por el contrario, se sigue produciendo muy a menudo, casi a diario.
- ¡Dios mío! ¿Es una sirvienta de la casa?
- Espera, espera un poco más. Sólo seré capaz de aliviar toda esta pena si lo hago de manera progresiva. Necesito ocuparme del cómo y no tanto del quién. Veamos... en inicio sólo hubo un amor casto y sano. Pero con el paso del tiempo llegó la pasión arrebatadora, que culminó un mal día, en el cuarto de baño. Mi cuerpo reaccionó con mucha violencia, al día siguiente fui de caza y casi, en un momento desesperado, me vuelo la cabeza. De eso hace ya cinco meses. Y hace dos de la primera vez que... Me levanté de la cama, sudando esta pasión que me quita el aliento, y decidí darme un paseo por los pasillos de esta casa. Llegué a la parte más vieja, donde ella tiene su habitación, y me asomé. Vi su desnudez a la luz de una luna traidora que me señalaba culpable. Pero entré y ... Ella no entendió, creo, qué estaba pasando. Incluso dudo que lo entienda ahora.
- ¿Me vas a decir quién es?
- No. Nunca. No podría. Control de las emociones.

Se abre la puerta. Marina, la niña, entra corriendo a abrazar a su padre, que la acoge con los brazos abiertos. A la luz de la chimenea, Don Diego Florido contempla los ojos de Juan Méndez y de la niña Marina Méndez. Luego, aparta la cabeza, horrorizado.

FIN

Tankas - 1

2006-11-11T10:59:00.000+01:00

I

Ondas de seda,
cálidas oraciones,
son tus dos manos
sobre esta piel sin mitos
que hoy comienza a creer.

II

Como un cautivo,
prisionero de los días,
canto a la paz
que arde entre tus piernas
encarnando la noche.

Fco. Javier Benítez Morales

Problemas técnicos

2006-11-10T19:53:00.000+01:00

Debido a problemas con el script en HTLM (?) se hace necesario suprimir la entrada Almacén de Artefactos - Dos. No obstante, amenazo con nuevas entregas en el futuro.
Por favor, comentad si se han solucionado los problemas que al parecer existían para cargar la página (lentitud, bloqueo, etc).
Si todo va bien, mañana en Saint-Gervais se editarán unos tankas de Javier Benítez.
Thanks

El Secreto, 1 de 2

2006-11-08T21:39:00.000+01:00

La biblioteca no es grande pero sí espaciosa, de un muy definido estilo inglés resaltado por la chimenea de leña y por las alfombras rojas, por el tamaño, casi moquetas. La chimenea arde y crepita con alegría; entre sorbo y sorbo de su whisky, Méndez muestra una extraña sonrisa y descansa la mirada en las llamas. Su amigo Florido desespera de mantener una conversación coherente, las pausas melancólicas de Méndez lo imposibilitan. Así que él también hace por dedicar su atención al delicado caos del leño ardiente. Pero entonces, sin solución de continuidad, Méndez rompe el silencio.

- ¿Has pensado alguna vez en cómo controlar las emociones, Diego?

Tras un breve instante de meditación, Diego Florido responde:

- Bueno... sí..., aunque creo que eso no es un verdadero problema. Y aún si lo fuera, parece fácil de solucionar. Vivimos en esta sociedad española de finales del siglo XIX, en la que cualquier cosa que hagas en público está regida por tu clase social y por la etiqueta. Todos sabemos que es lo que debemos hacer en cada momento. Con lo que no dejamos que las emociones nos dominen. Por tanto es fácil controlarlas.
- ¿Y no crees que eso es la cúspide de la hipocresía?
- Estoy de acuerdo, lo es. Pero es necesario para mantener el estado de nuestra civilización.
- ¿Qué civilización? ¿la de tu casa? ¿la española? ¿la europea?
- La única que es viable. La sociedad moderna industrializada.
- Eso se lo cuentas a los esclavos del Potosí o a los bandidos filipinos. O, sin ir más lejos, a tus braceros asalariados.

Siempre discuten y, aunque el enfado sea mayúsculo, nunca pasan de una palmada en la mesa o de un mentís reposado. Son amigos a toda costa, incluso a pesar de la diferencia de edad o de educación. Juan Méndez frisa en los cuarenta, tiene esposa joven y una preciosa hija de nueve años. Sus padres habían sido labradores ricos, de aquellos de tierras aupadas fanega a fanega a lo largo de los siglos, gente trabajadora, avara y con ojo para los negocios. Fue el primero de su familia en estudiar más allá de lo rudimentario, y el primer habitante del pueblo que llegó a diputado sin pertenecer a la nobleza local. Se manifiesta conservador y monárquico.

Por su parte, don Diego Florido es el segundo hijo del marqués del pueblo. Apenas rebasa los veinte años y, siendo militar, ya está consignada en su historial alguna medalla por acción de guerra. Y ninguna herida, por ahora. Con dinero, guapo, alto y fuerte, sin ideas políticas. O más bien las que interesen en cada coyuntura, como buen aristócrata el caso es permanecer. Por lo que al principio cultivó la amistad de Juan Méndez por mandato directo de su padre, que eligió unirse al enemigo por el momento. Pero al cabo se encaprichó de la cultura y la inteligencia del terrateniente y diputado. Pero para Juan las conversaciones políticas con Florido no son más que un pasatiempo.

- Mis braceros cobran lo justo y no trabajan las fiestas de guardar.
- Ya, pero les obligas a ir a misa, lo que para mí no es más que otra manifestación de ese control de las emociones.
- Eso que has dicho no parece concordar demasiado con tu imagen de diputado adicto a don Alfonso XII. Y además, qué narices, es un control externo, no propio, y lo ejercen los curas por el bien de esos incultos.
- Pues no sé que será peor. Los curas tienen la culpa de la mayoría de los convencionalismos que sufrimos. Por ejemplo, nos tienen maniatados por su capacidad de control sexual.
- Otra vez el mismo cuento. Pon ejemplos.
- Bueno..., recuerdo un caso bastante público. Veamos, hace... tres meses. Una profesora de piano y un joven militar que volvía con muchos ardores de la última campaña...
- No consiento que me insultes de esa manera. Nadie, ni siquiera el padre Damián, pudo probar esa relación. Además, que la profesora quedara preñada no asegura necesariamente que el padre sea yo.
- Ya está. Fíjate. Has dicho nadie pudo probar. No te importa admitir en la intimidad -que yo represento- que la historia es cierta. Lo único que te importa es que no se puede demostrar y que por tanto cualquier murmuración es falsa. Formalismos, engaños, hipocresía, falsedad. En definitiva, control de las emociones.
- A ver si ahora vas a juzgar a la sociedad entera utilizándome a mí de chivo expiatorio.
- No, mi querido amigo, tu eres de lo mejor que he encontrado. Noble a pesar de tu hidalguía, cortés a pesar de tu afectación, bello a pesar de los afeites y los perfumes. Yo si que valgo como ejemplo.

La Tercera Silla

2006-11-04T13:35:00.000+01:00

Despertó y apenas podía moverse.
Sus terminaciones nerviosas pendían de hilos invisibles, tensados con terca obstinación por su cerebro, en un intento de hacer del cuerpo una vulgar y macabra marioneta paralítica.

Pandora casi había sido violada justo al alba, en la más estricta intimidad. Desató con furia tempestades emocionales, desafió a su propia vida con tal de mantener intacto su reducto de inexpugnable privacidad. Antes asesina de almas que permitir el impune expolio de su mente.
El dolor y la intuición la vararon en aquel ruinoso convento, a orillas de casa. Rosetones inyectados en sangre derramaban su luz en la nave central. Dos ancianas encorvadas en rigor mortis, sentadas una frente a la otra. En medio de ambas, se hallaba equidistante una modesta silla vacía, que se desplazaba en lento chirrido hacia uno de los laterales de la sala. Quien la hubiera ocupado era aquel mismo que pretendió trocar por arena sus encriptados pensamientos. No se trataba de El, no se percibía ni un átomo de misericordia en aquella tétrica estancia.
La mayor de las vejaciones no fue consumada. El coral blanquecino, su pulpa carnosa, la dotaron de una inquebrantable dignidad, guiándola a través de largos y tortuosos pasillos hasta el claustro. Desconchones de humedad en las paredes formaban siluetas y rostros. Una figura embozada en paños negros murmuraba letanías incomprensibles en una lengua que no le era conocida. No proyecta sombras.
Pandora se acercó al estanque y sus ojos bebieron agua; miró fijamente a la figura sin rostro, al tiempo que ésta se volvía hacia ella. Un sonido gutural dio bandazos de eco entre los muros del patio. Las cuentas se le escurrieron de entre las manos amarillentas, redoblando entre las piedras como repiques de campanas, fundiéndose bruscamente con la nada el rosario de lo que fue su vida. Sus hábitos se desplomaron consumidos en llamas de un azul mortecino, impregnando todo de un humus maloliente.
Un fuerte golpe de mar inundó titánico el edificio, arrasándolo todo, depurando aquella inmundicia. Cicatrices de sal.

Enviado por Lya

Peras al vino

2006-11-02T08:34:00.000+01:00

Si alguna vez dulcemente acompañado te diriges a un restaurante al que llaman “O Peixe”, en la Baixa lisboeta, un pequeño recinto de cuya entrada cuelga un tablón de madera con el dibujo desconchado de un pez espada, si vas allí, no pidas a los postres peras al vino.

Al menos no lo hagas si, como yo, has adquirido sutiles manías de orden y pulcritud, de simetría o limpieza. No es que los suelos del restaurante estén sucios, o las manos de los camareros trasieguen por lugares poco fiables; no digo que la comida sea de calidad dudosa. Tampoco te prevengo de una decoración asimétrica, de marcos inclinados, cuchillos de punta en los anaqueles, desorden en las mesas. El local es limpio y confortable, reúne condiciones óptimas, a pesar de su pequeño tamaño y anónimo emplazamiento en una calle sin nombre que huele a sal y a marisco fresco. Pasaría todos los controles de higiene a los que un carácter como el mío quisiera someterlo.
Aunque sigo en psicoterapia (una forma poco sutil de adiestramiento) aun presento síntomas que los expertos califican de obsesivo compulsivos y que yo prefiero integrar como robustos hábitos de mi estilo de vida. No entraré en detalles, es, al fin y al cabo, mi intimidad psicopatológica. Baste señalar, por ejemplo, mi necesidad de vestirme siempre de la misma manera, comenzando por la camisa, luego el calzoncillo, seguir por los calcetines, los pantalones al final; ...después engominarme el pelo, lavarme las manos con crema de jabón blanco, perfumarme un poco. Previamente, en la ducha, he de enjabonarme el pelo con un champú que siempre es el mismo, para seguir por las axilas, los brazos, el pecho, la espalda, las piernas y los pies; el aclarado ha de comenzar por el pelo, a la vez que abro el tapón de la bañera, hasta ese momento cerrado. Dejo resbalar el jabón desde mi piel mientras escapa el agua por el desagüe. Debe ser en ese orden, invariablemente.

Al entrar en “O Peixe”, precedido por la mujer que en ese momento era un prometedor germen de pareja estable, saludé con un leve gesto de cabeza a los camareros, todos entrados en años, canosos o calvos, impecables y lentos, inclinados hacia el suelo, como buscando una propina perdida entre las mesas.
Tras una comida a base de pescado a la plancha, acompañada de ensalada de tomate y aceitunas, un camarero, asombrosamente apático, nos acerco la carta de los postres. Cogí la mano de la mujer que frente a mí se pasaba delicadamente una servilleta por los labios. Me miré en su mirada limpia y me dejé llevar por su pulcra blusa de algodón azul turquesa, por el pelo bien peinado y brillante, y juré sacramentar mi pasión. Con la boca un poco seca, controlando mi deseo, le pregunté por el postre. Decidimos, como enamorados, pedir un único plato y compartirlo, a ser posible con un único cubierto, que llevaría la comida de su boca a la mía, de la mía a sus dientes.
Peras al vino.
Emoción súbita ante la sorpresa: un alma monocigota que comparte con la mía su postre favorito, peras maceradas en vino dulce.
La prolongación de aquel momento tuvo la calidad de la tortura más exquisita, la demora del instante que precede al éxtasis. La lentitud del camarero, aun invisible, generó una tensión sensual, sexual me atrevería a decir, entre ambos. Quizás yo estaba más tenso que ella, si he de fiarme del temblor comparado de las manos, de cómo mi voz se quebraba en una charla insustancial mientras la suya se mantenía firme y segura.
Al fin, y para mi desgracia, tras una columna amarillenta, apareció el inmaculado camarero, mirando fijamente el plato, avanzando sin mover los pies, en una suerte de levitación a ras de tierra, penosa marcha de caracol que se seca al calor de la tarde. En su mano derecha, en un plato de loza con un ribete dorado, traía el anciano tres hermosas peras al vino sobre un lecho de jugo color teja.
Excede a mis capacidades la descripción de esas tres peras, de su carne tierna y húmeda, de las fragancias a oporto que desprendía cada bocado entre los dientes, de las fibras vegetales que aportaban una consistencia vital a cada trozo que cortaba con mi cuchillito de plata. La anatomía de las peras insinuaba las formas estilizadas de una cadera femenina, una arcaica y fértil Venus de sabrosas hechuras.
Sólo unos instantes después de los primeros goces, del ir y venir de la punta del tenedor desde su lengua a mis labios, buscando más allá de la fruta y del vino el sabor de la saliva y sus perfumes, sólo más tarde descubrí que, sin remedio, estaba perdido.

De antemano sé que nuestra naturaleza insular nos incapacita para la comunicación, y que los torpes tanteos que la palabra permite son en el fondo una ilusión o simulacro de vínculo verbal. Por tanto renuncio a ser comprendido (ni aun por mí mismo).

Por completo perdido: sobre el plato la última pera, una para dos, rebosante de dulce zumo color Burdeos, esperando ser dividida. Podría ir partiendo pedacitos con los que continuar el juego erótico culinario que nos deleitaba y prometía otros más mullidos placeres.
No me fue posible. Titubee con el cuchillito, sin atreverme a emprender, como un viaje peligroso o una intervención quirúrgica, la incisión en su piel morena.
Soy un hombre justo y calculador, simétrico y meticuloso, equitativo hasta el absurdo. Mi incisión debería tener como resultado indiscutible dos mitades exactamente iguales, que luego trincharía en sabrosos cachitos, una mitad para ella, la otra para mí. Cualquier asimetría en ambas mitades podría tener infames consecuencias; ser acusado en silencio de deshonesto, de quedarme con el trozo más grande; o de ser mezquinamente humilde en caso contrario. Tendría ella que elegir la mitad que cada uno comería, ¿o debía hacerlo yo? Además de estas rígidas dudas morales, estarían las puramente estéticas: ambas mitades debían ser perfectas, sin otra alternativa.
Sofocado, con las manos sudorosas, el tenedor se resbaló entre mis dedos, salpicando el mantel de gotas encarnadas. La maquinaria mágica del pensamiento se puso en marcha con la gasolina inflamable de la angustia. Fuera de control, fui incapaz de detener un flujo desbocado de absurdas ocurrencias.
Una pera partida en mitades diferentes significaría:
a) ella no me ama, o
b) soy yo quien no la ama, o
c) nos ocurrirá inevitablemente alguna desdicha en la carretera, o
d) ella es una fulana que acompañaría a cualquiera en este viaje a Lisboa…

Dejé a un lado el plato. Me limpié el sudor en la servilleta, que se arrugó como papel viejo, disimulé sin éxito un rictus de ansiedad, me levanté, me fui.

Aun recuerdo el sabor de la pera empapada en vino, el aroma imposible de sus dientes, la silueta descamada de un pez, la lentitud estática de los camareros. Impresiones que han quedado suspendidas en un cristal de mi memoria, acosadas por las mareas de la duda y el fracaso.

Lecturas de Octubre

2006-11-01T15:44:00.000+01:00

I Lecturas Sobresalientes.

…

II Lecturas Interesantes.

1.- Le Guin, U. K., “Terramar I, Un Mago de Terramar”. La eterna lucha de la luz y las tinieblas, en el exterior y en nuestro interior, la búsqueda de lo negro y blanco que se encuentra en cada uno, y todo contado con exquisita corrección y un trasfondo poético y evocador alejado de los clichés del género fantástico.
2.- Le Guin, U. K., “Terramar II, Las Tumbas de Atuán”. Un mundo exterior imaginado a la luz de las experiencias interiores: experiencias no sólo cerebrales, de ahí el lirismo y la magia. Por cierto, a Borges le hubiera encantado saber del laberinto de las Tumbas de Atuán.
3.- Le Guin, U. K., “Terramar III, La Costa Más Lejana”. Al leer la obra, sentí de nuevo la vertiginosa sensación de que quizá la forma mejor de combatir el desorden entrópico resida en la aceptación, en la resignación, en la renuncia. Pero se me hace necesario guardar un poco de salvajismo y mala leche para la literatura y el amor. Un poco de energía ahorraré para ser creativo. El último capítulo es magistral.
4.- Reverte, J., “La Aventura de Viajar”. Un compendio de la historia personal del máximo exponente de la literatura de viajes en España, pero no aporta nada nuevo a los que nos consideramos conocedores del resto de su obra. No ha cumplido las expectativas. Sin embargo, daría media vida por ser un tapacubos de la furgoneta que llevó a Manu Leguineche y a Reverte por las carreteras de las guerras yugoslavas.

III Pasaron Desapercibidas.

5.- Chéjov, A., “En El Camino Real”. Obra dramática breve, muy interesante en la definición de los personajes, pero la historia está muy diluida y me parece inconsistente.
6.- Dostoievski, F. M., “Los Hermanos Karamazov”. Grandes momentos tiene esta novela, grandes de verdad, pero la satisfacción alcanzada no compensa el excesivo esfuerzo a desarrollar. Las segunda y cuarta partes me han parecido, sin paños calientes, un auténtico bodrio.
7.- Tolstoi, L. N., “Hadji-Murat”. Este escrito publicado póstumamente recoge demasiada información contextualizadora para ser una novela corta y desarrolla los hechos demasiado precipitadamente como para ser una gran novela. Sin embargo, el hecho narrado tiene unas posibilidades narrativas magníficas, de haber vivido más tiempo, Tolstoi la hubiera convertido en una obra maestra. El capítulo final es de lo más gore de lo que recuerdo en el XIX.
8.- Kadaré, I., “Tres Cantos Fúnebres por Kosovo”. Primer acercamiento personal a la obra del valorado escritor albanés. Se trata de un intento historicista de explicar las causas que hacen de Kosovo lo que es hoy; me parece arriesgado y simplista. Eso sí, el lenguaje es muy cuidado y de un efecto literario más que notable.

IV Tiempo Perdido.

…

V Lecturas Parciales.

Dickens, C., “La Casa Deshabitada”, hasta el capítulo XXI. El título ha sido clásicamente mal traducido, debería ser Casa Desolada con más propiedad. Empezó muy bien, con una fuerza dramática estupenda, pero se me ha hecho muy cuesta arriba desde el capítulo XII en adelante.

Proust, M., “En Busca del Tiempo Perdido II, A la Sombra de las Muchachas en Flor”, páginas 51 a 100. Perseveramos en la elaboración del índice onomástico.

Cervantes, M. de, “Don Quijote”, Parte II, Capítulos XXVII al XXIX. Don Quijote y Sancho abandonan la enésima venta, en medio de un ejército de sobrenombrados “rebuznadores”, a Sancho se le ocurre rebuznar. Más tarde, Don Quijote confunde aceñas con castillos, molineros con vestiglos. Cuántas veces no hemos los demás repetido su frase: “Todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más”.

Hierro, J., “Antología Poética”, Introducción Crítica. Me preparo para abordar mi iniciación en la poesía del reputado poeta madrileño-santanderino. Esta introducción me sirve para contextualizar, pero la palabrería que busca encajetar, encorsetar, constreñir al poeta y su obra en unas teorías estilísticas preestablecidas me subleva y, lo que es peor, me aburre.

Martin, G. R. R., “A Feast Of Crows”, Capítulo II, “The Prophet”. Con lo que tarda la editorial en preparar cada tomo, a lo mejor me da tiempo de acabarlo y todo. No desvelaré nada de la trama, salvo a un cierto periférico y en privado, cosas de la venganza.

Homero, “Ilíada”, Canto XX. Aquiles busca a Héctor, Apolo lo esconde. A cambio, el Pelida se ventila a medio ejército de los troyanos. Quiero decir que los mata, ojo. La epopeya en su punto más álgido.

VI Otros Octubres.

1999 No acabé ningún libro ese mes.
2000 Leí dos libros, ninguno sobresaliente.
2001 Leí 5 libros, destacó “Ensayo sobre la ceguera”, de J. Saramago.
2002 Leí 7 libros, destacó “Cinco Semanas en Globo”, de J. Verne.
2003 Leí 10 libros, destacaron “Diarios” de F. Kafka y “Cañas y Barro”, de V. Blasco Ibáñez.
2004 Leí 12 libros, destacó “Escritos Póstumos”, de F. Kafka.
2005 Leí 6 libros, destacó “Viaje al Centro de la Tierra”, de J. Verne.

Por-venir

2006-10-30T19:41:00.000+01:00

Esta semana en Saint-Gervais

Lecturas de Octubre / J D´Artagnan

Peras al Vino / Doc L

La Tercera Silla / Lya

Semillas en Noviembre - y VIII

2006-10-29T10:58:00.001+01:00

VIII

Supo que lo acontecido los días que siguieron fue demasiado para Morgan, y no se lo reprochó en absoluto, aunque él ya lo intuía desde hacía tiempo. Claro que le hubiera encantado emprender con ella el viaje, ayudarla con la contabilidad en los primeros años de negocio, pero de pronto hizo aparición en escena una tercera persona, y eso el no lo esperaba. Se sentía de más y decidió no embarcar en el último momento, aunque prometió visitarla.
Se levantó una fuerte ventisca y el agua salada le golpeó en las mejillas, humedeciéndole los labios. Pensó en lo difíciles que habían resultado las cosas para ella hasta ese momento, y deseó que todo cambiase en ese inesperado giro que tomaba su vida, aunque en el fondo sabía que por muy lejos que se marchara de casa, las personas, en el amplio sentido de humanidad que implica el término, eran las mismas, y funcionaban igual en todas partes. La intolerancia, los prejuicios, la incomprensión procedente de la profunda ignorancia la habían acompañado en numerosas ocasiones. William fue el único que la apoyó siempre en ese sentido, a pesar de lo que opinaban de ella algunos de sus amigos. Para Darell siempre habían resultado difíciles las relaciones humanas, dada su condición y su concepción sobre los dos géneros. Ellas, compañeras fieles e incondicionales, ellos barcos zozobrando a la deriva. Claro está que lo de la amistad era otra asunto. Con ellos se podía contar casi para cualquier cosa, eran sinceros y leales. De ellas no podía decirse lo mismo… Al menos según lo que le dictaba su propia experiencia.
El temporal amainó y el sol se dejó ver un momento ocultándose tras el horizonte. Avanzaban hacia el oeste, Nueva Orleans les esperaba al otro lado. William le había dicho que probablemente ése era el mejor sitio para abrir el club; quién sabe, con un poco de suerte y si prospera el negocio quizás incluso pueda contratar a verdaderos artistas, pensó. Quién sabe, quizás William decidiera algún día seguirla a través del océano.
La cubierta crujió a sus espaldas y se dio la vuelta despacio para contemplarla una vez más. Su cabello rubio, sus bonitos ojos negros… Margaret era una bendición caída del cielo.

Enviado por Lya

Ilustración: Antonio Murado. Untitled

Almacén de Artefactos - uno

2006-10-28T09:28:00.000+02:00

Una mirada sin pre-juicios a la cacharrería del arte contemporaneo,
a sus multiformes lenguajes expresivos.
Arte y artificio en la frontera.

NICOLA CONSTANTINO
Rosario, Argentina, 1964. Arte como provocación.
Galería Blanca Soto. Madrid.

Savon de Corps
Los jabones puestos a la venta contienen un 3% de grasa corporal extraída de la artista (en el cartel) mediante liposucción. Las pastillas y las jaboneras parecen representar el contacto - fusión de dos cuerpos.
Higiene intima.

Animal Motion Planet
Caja de metal con nonato.
Hierro cromado y aluminio

...

MUNTEAN / RONSENBLUM
Austria 1962 / Israel 1962
Representación ácida de los jóvenes y adolescentes a la manera de los clásicos
Vacuidad de maniquies, recortes de revistas de moda
MUSAC Castilla León

It´s only...

Untitled
Nos miramos unos a otros sin vernos.
Nos escuchamos unos a otros sin oir mas que una voz en nuestro interior

Agranda los cuadros con un click

Semillas en Noviembre - VII

2006-10-27T08:56:00.000+02:00

VII.

Con manos temblorosas sujetó aquel trozo de papel que había de canjear en el banco. No podía creer que hubiera estado tantos años pasando penurias con semejante herencia. Si su padre no confiaba en su esposa, ¿por qué no dejó que Morgan administrase el dinero hasta su mayoría de edad?
Pasaron buena parte de la madrugada charlando sobre todo aquello, mientras se servían una taza de té tras otra. La mirada de Morgan era triste y seria a la vez, como si supiera cosas que no quería desvelarle en ese momento por temor a hacerle daño, y al mismo tiempo, le pidiese un poco de comprensión. Darell suspiró hondo y clavó la vista en la lámpara de pie, y le pareció que le devolvía una clara luz tenue y compungida. Según las vagas explicaciones de Morgan, su padre heredó en tiempos unos doscientos acres de explotación agrícola y mil cabezas de ganado. Cuando se separó de Eileen, se dedicó durante unos años a trabajar la tierra, hasta que la enfermedad irrumpió de pronto sin previo aviso. Darell sólo tenía entonces doce años, y no creyó propio para una niña de su edad el dedicarse a tales asuntos, sobre todo en lo que respectaba a eliminar a garrotazo limpio a todo aquel ovino que tuviera alguna tara física y que por tanto, no fuera apto para la venta o el trueque. Si hubiera llegado a conocerla mejor, probablemente no hubiera pensado lo mismo.
Con un gesto de aplomo, fue recomponiéndose poco a poco de la irrupción en su vida de aquel suculento cheque bancario, y fue tomando forma el proyecto que había estado barruntando durante los últimos años. Sus ojos brillaron al tiempo que una leve sonrisa se dibujaba en sus labios. Morgan ya se temía cuál iba a ser la propuesta aún antes de ser formulada; su ceño fruncido albergaba serias dudas al respecto.

Enviado por Lya

CIEN

2006-10-26T09:06:00.000+02:00

DE SAINT GERVAIS A LA BOHEMIA

Damas, Caballeros, en pie.
Descúbranse; la mano izquierda sobre el corazón.

Es de La Bohemia de quien les hablo.

De La Bohemia y de Cesar Vicente, el artífice del sueño: una librería que consiguió crear un espacio de encuentro y discusión en sus entrañas, que impulsó una tertulia, la revista Odradek, la Factoría ODK, relatos, blogs y camaradas de lecturas y letras.
Hoy reducida a franquicia bebedero de impostado estilo neocolonial.

Es esta la razón para el rescate, desde un blog ya centenario, de un testimonio fotográfico que se creía definitivamente perdido.

César, maestro de ceremonias en la presentación del primer número de Odradek en La Bohemia

Isabel Alvarez acompaña a Doc L en la presentación de la revista

Y este es el garito que ocupa lo que fuese La Bohemia.
Jóvenes talentos literarios(JB y JL D´Artagnan) discuten sobre
el abuso de la metonimia en la obra de Marcel Proust
bajo la atenta mirada de A el Políglota

A todos aquellos/as que con indulgencia leen y apasionadamente escriben sus comentarios en el blog, decirles: es vuestro este humilde y zozobrante navio.

El Resbalar de las Balas

2006-10-25T06:42:00.000+02:00

Silencio: continúas vigilando.
Las estrellas son un aporte mínimo de luz
en la negrura infinita del cielo.
Se rompe la noche: disparos.

El resbalar de las balas por entre los estratos aéreos
asusta en la trinchera de los sueños terminados.
El negro enemigo, enfrente, no existe:
un espejo intangible refleja nuestro ocaso.

Hace frío: tienes miedo.
Los abetos mueven sus ramas pavorosamente,
guardan un rumor de vientos antiguos en la nieve.
Amanece: estás solo.

Empezó como el sordo rumor de la tormenta lejana;
pronto degeneró en la inhumana voz de los tanques.
La vida es un acto de voluntad en la procreación.
Mas la muerte una mera cuestión de azar.

Llueve: quieres purificarte.
Un bautismo virtual que limpie los pecados de otros,
que lave la certeza de ser otro por querer olvidar el yo.
Anochece: quieres morir.

Lo levanté con el fusil para saludar los de enfrente,
y me contestaron alzando el mismo casco.
Entonces disparé rabiosamente, hacia delante;
contemplé como en una pantalla mi propia muerte.

El suelo: masticas su esencia.
La luna reflejada en los charcos manchados,
tus ojos distinguen colores extraños.
Roja la luna: pero tuya es la sangre.

Semillas en Noviembre - VI

2006-10-24T10:32:00.000+02:00

Prevamente en "Semillas en Noviembre":
Dublín, años cincuenta. Darell es una chica de barrio que se ha visto obligada por las circunstancias a madurar antes de tiempo. Tras un grave incidente, decide separarse de su madre y dejar el trabajo para trasladarse a casa de su tutor, animada por éste último. Transcurrida una temporada comienza a replantearse de nuevo su situación.

VI

Las nubes plomizas iban pasando lentas ante la ventana, mientras Darell contemplaba distraída el ajetreo de la calle. Mordisqueó un lápiz intentando inútilmente concentrarse en sus ejercicios. Demasiadas cosas se le agolpaban en la cabeza, insistentes martillazos imposibles de ignorar. La sensación de pérdida de tiempo la atormentaba de un modo insoportable. Sí, estaba recibiendo una buena educación, pero al margen de circuitos oficiales. Hasta Morgan se daba cuenta de que no le iba a ser fácil quedarse quieta sin hacer nada, mientras iban pasando los días. Ya llevaba una buena temporada dedicada al estudio y ahora se preguntaba de qué le serviría todo aquello. Por el amor de Dios, había estado trabajando y valiéndose por sí misma desde que tenía uso de razón. Además estaba ella. La culpabilidad por haberse desasido de su madre y haberla abandonado la corroía por dentro. Pero tenía que hacerlo.
Con ella siempre se había sentido como varada en arenas fangosas, luchando por no hundirse. A menudo se había preguntado quien era la madre y quien la hija, y se sentía furiosa por intuir el motivo por el que su padre acabó marchándose de casa. Demasiado frágil, demasiado débil, a veces incluso se preguntaba si tendría voluntad propia, qué extraña clase de magma vital la hacía tomar una decisión y no cualquier otra. Y luego estaba lo de aquellos tipos que se echaba por novios…
Confundida y cansada, pensó que ya era hora de marcharse y emprender un nuevo camino. Morgan lo entendería.

Colaboración enviada por Lya

Vida de Bunny - 3 (final)

2006-10-23T09:34:00.000+02:00

III

Marta no quiere que nadie venga a casa; su actividad social se desarrolla ajena al domicilio conyugal. Cuando he invitado a alguno de los pocos amigos que conservo, ella encierra al animal en el dormitorio y allí permanece, a oscuras y en secreto. Suele mostrarse seria y ausente hasta que los invitados se marchan.
Otras veces se recluye sin aparente motivo con el cobaya, y puedo escucharla hablar en susurros contenidos. Yo, por mi parte, me limito a imaginar repugnantes escenas de bestialismo que prefiero omitir aquí.

Le dije:
- Cariño..., un animal tan grande puede ser peligroso.
- Ummmm –señala Marta, mientras ojea una revista.
- He leído que los castran y así se vuelven más tranquilos, menos hostiles...
- Atrévete – aun sin mirarme.
- No duele, les ponen anestesia, el veterinario...
- ¡Atrévete! -furibunda mirada.

Bunny se come mis libros y mi espacio, me desaloja, tan sereno e indiferente, de mi territorio. Podría cortarme una mano limpiamente con un mordisco de sus dientes de sable, con esos incisivos amarillentos, grandes como hachas de carnicero.
Pronto su colosal tamaño no le permitirá atravesar las puertas y se quedará para siempre encerrado en mi dormitorio, intruso, vigilante, vencedor.

Desde aquella breve conversación no hemos vuelto a intercambiar una palabra. Sigo pensando lo mismo, sería lo mejor, limitaría su crecimiento. Sedarlo y extirparle esos testículos arrugados y azules que campanean entre los pelos de su vientre.

Hoy, me he dicho, has cargado con el último saco de pienso alimenticio para perros, con el último saco de arena Clinkat para gatos. Me siento cansado, envejecido, irritable; y ella cada día más lozana, radiante y joven. Me atemoriza su presencia fantasmal y arrastrada, su rabo desnudo, el ruido de los dientes royendo, el roce de las uñas en el suelo, la humedad obscena de su hocico, descubrirlo reptando cerca de mí en su enorme triunfo de foca peluda.

Acabar con Bunny es acabar con ella; tengo pocas alternativas: una maleta o el crimen. He pensado en degollarlo, verter generosamente su sangre en una orgía de venganza y tripas. O machacar aspirinas en la comida, súbita hemorragia intestinal, agonía de heces rojas. O, por último, hacer discretamente el equipaje y abandonarlos a su felicidad de zoológico desquiciado.

Aquí viene ese reptil de sangre caliente y piel velluda, tan sereno, observándome mientras escribo. Marta lo llama desde la cocina. Gira la cabeza.
Me levanto...

De Anima Bestiarium

2006-10-22T10:04:00.000+02:00

(De la Fauna y Flora de los estados del alma)

XVII El Cangrejo Perseverante.

En el códice griego encontrado en la Gran Cisterna de Constantinopla en los tiempos de los commenos se dice que en las playas que rodean la divina isla de Creta vive un extraño cangrejo. Este minúsculo decápodo tiene el color del bronce moteado en blanco, como repujado por un dios; presenta rostro humano y está armado de defensas en dos de sus patas y en su testa. Cuando la bajamar aleja la línea de agua de las crestas de las dunas, el animal construye, con sus patas delanteras a guisa de palas, una deleznable muralla de arena, endurecida por innumerables conchas y engalanada por algas marrones y verdes. Se parapeta en ella, vigilando el océano, cuna y seno de las olas, hijas del tiempo y obreras de la destrucción. Monta guardia, con sus pinzas en alto, mientras Helios y Selene completan el ciclo de las mareas, encargo que hacen por mandato de Cronos desde el albor de la existencia, cuando el mundo era fuego y los dioses jóvenes. Las olas se van acercando poderosas, fatídicas, con el matar suave que es el peor morir, y el cangrejo las mira. En la pleamar, cuando todo ha sido sumergido y disuelto, sale de entre las ruinas a buscar su sustento, para cuando de nuevo baje la marea seguir su lucha de antemano perdida contra el tiempo. Pues muchos siglos después, Lorentius Silvanos, escriba hispano, dijo que al fin y al cabo, el tiempo no tiene otra misión comprobada que destruir lo que contra él se levanta.

Vida de Bunny - 2

2006-10-21T10:18:00.000+02:00

¿Cuánto puede crecer un cobaya? ¿Durante cuánto tiempo? Veinticinco centímetros, kilo y medio, 7 años...

Bunny rebasó largamente cualquier expectativa.
El peluche amable de titilantes bigotes fue un día, súbitamente, un cerdo peludo, voraz y silencioso. La jaula de barrotes blancos y rueda de ejercicios se hizo pronto insuficiente; pasó a una caja de cartón de embalar televisores, también colmada en pocas semanas por su grasiento cuerpo. Y de la caja, a deambular libremente por la casa sobre unas minúsculas patas. Arañando el suelo con sus uñas traslúcidas. Un leve siseo al arrastrase por el piso. Mi mujer está encantada con el crecimiento de Bunny. Hasta que le fue posible, lo pesaba todas las semanas en la báscula del baño.

Al principio con guantes y pinzas, directamente con los dedos desnudos ahora, Marta se dedica a retirar sus excrementos, repartidos por las esquinas de la casa. Oscuras e inodoras croquetas que observa sobre la palma de su mano como examinaría un médico las heces de un paciente o una pitonisa escrutaría el futuro en los restos del té.

Bunny..., ¿cómo seguir llamando así a un cobaya de 25 kilos?
Lo veo deslizarse lento, como un felpudo, arrastrando el vientre, silencioso. No parece inmutarse por nada. Sé que me observa de reojo, con turbio disimulo. Y para Marta, todo esto es normal.
Por las noches el animal se acoge al calor de los pies de nuestra cama. Prefiero pasar la noche en el sofá del cuarto de invitados. No soporto su contacto. Desde hace meses duermo allí. Algo natural. Y Marta tan radiante, feliz. No discutimos, soy invisible excepto para los torcidos ojos del bicho. Ella le recrimina paciente y cariñosa cuando lo descubre royendo las patas metálicas de la mesa de la cocina.
Lo veo atravesar el pasillo, de habitación a habitación, y no me atrevo a patearlo.

¿Cómo describir a esta babosa gigante disfrazada de conejo panzudo?
A esta anomalía que se desliza sin ruido, que alza la cabeza ensimismado en un rastro de olor, en un ruido inaudible que solo él percibe, mientras hace temblar su rosado y húmedo hocico. Recoge señales que flotan en el aire y a mí se me escapan. Un bulboso radar viviente.

Enemigo Invisible, VI y final

2006-10-20T06:48:00.000+02:00

(Con anterioridad en Enemigo Invisible: Alberto, de siete años, tiene un vistitante invisible. El doctor Cortaira es incapaz de abordar el problema, toda su profesionalidad se derrumba cuando observa heridas en los brazos del niño que conforman las palabras griegas amor y muerte. En una desesperada reunión de equipo, pide ayuda a sus compañeros del hospital)

VI.-

La expresión en el rostro de mis compañeros abarcó desde la más absoluta incredulidad hasta la más patética conmiseración. Pero fui capaz de crear un ambiente aún más adecuado para mi destrucción cuando dije:

- Se impone la necesidad de dar parte a la policía. Puede ser que los padres estén dentro de una secta de ritos satánicos o algo por el estilo.

Fue Lourdes la que me contestó, atajando la furibunda respuesta que, de seguro, Giscardó me tenía preparada:

- Abel, dinos, ¿cómo puedes estar tan seguro de que en los brazos del niño se leía eso? … Ah, ¿y que tal te va con tu mujer?

Entonces me pareció entenderlo todo. Pero al pasar esos sentimientos por mi debilitado filtro, lo hice de tal manera, con la cara de Águeda, mi mujer, taladrando mi yo, que acabé por pensar que quizá eros y thanatos eran sólo un producto de mi mente. Y así lo reconocí en voz alta. Mis colegas parecieron respirar aliviados. Me aconsejaron tomarme el caso con más calma y adelantar las vacaciones. Les prometí que así lo haría, en cuanto tuviera controlado a Alberto con los fármacos adecuados. Finalizó la reunión de equipo; sonrisas y parabienes.

Pero llegó el día de la siguiente consulta. Alberto, que solía llamar quedamente a la puerta aún agarrado de su madre, no apareció. En su lugar, me pasaron a ella, al teléfono. Y con voz taciturna henchida de ronquera alcóholica me dijo:

- Hola doctor. He encontrado a Alberto esta mañana en su cama, llena de sangre. Muerto. La policía sospecha de su padre.

Casi un minuto después sólo pude contestar:

- ¿Y usted? ¿De quién sospecha usted?
- ¿Yo? Yo sé que toda la culpa es mía.

La culpa, la culpa, nuestra gran culpa. Con sentidos golpes de pecho. Intuí, y casi intuyo todavía, que la culpa no es de nadie, y que nunca lo ha sido. Pero ni fui capaz de decirlo entonces, ni de demostrarlo ahora. Y eso me hace sentirme culpable.

Vida de Bunny -1

2006-10-19T17:36:00.000+02:00

Un cuchillo en una mano; en la otra una caja de aspirinas.

Comenzaré por el principio.

Entiendo que a veces sufra, que se sienta sola (no tenemos hijos ni edad para tenerlos), que añore compañía frente a las interminables horas que permanece en casa. Comprendo su lánguida desesperación frente a un espejo que le devuelve manchas y arrugas donde no hace tanto la piel lucía pulida y blanca. Pero no es vieja (yo tampoco), apenas 40 años, y aun es tiempo de iniciar proyectos, lanzarse a la incertidumbre de lo nuevo.
Hay instantes en la vida en los que, de golpe, cae sobre nosotros un saco de años, un accidente de la edad, como un brusco tropezón que te parte una pierna o la nariz. Y aunque nadie pueda explicarlo, un halo de recién estrenada vejez te envuelve...

Algo así debió ocurrirle a Marta. Y entonces decidió que quería una mascota.

La acompañé a una tienda de animales escondida en las entrañas de una “gran superficie”. Los perros se hacinaban en acuarios de cristal, como anestesiados contra sus paredes trasparentes. Olía a excrementos de pájaro y a pienso de animales, un olor dulzón y penetrante. Desde su percha, un enorme guacamayo nos siguió con un ojo amarillo y frío hasta que salimos de la tienda. Era tan reducido el espacio que los movimientos más leves generaban una desagradable algarabía de trinos y chillidos en las jaulas cercanas. Tras rechazar una hermosa iguana de noble cabeza y a una pareja de estáticos periquitos que parecían disecados dentro de la jaula, Marta se decidió por un cobaya. Un cobaya blanco, macho, pequeño como un hámster, de pelo blanco con dos manchas azul grisáceo en torno a los ojos. Me pareció un animalito estúpido y perezoso. Supongo que el aspecto y quietud de peluche del roedor sedujeron a mi mujer. Yo hubiese preferido un perro. Incluso la iguana de la cresta verde.

La mascota produjo en Marta un rápido efecto de control y sosiego. Más tranquila y animada, consiguió trabajo como administrativa en una inmobiliaria del barrio y su humor volvió a ser el de siempre: cambios cíclicos de euforia e irritabilidad al ritmo regular de sus hormonas. La familiar montaña rusa que yo echaba de menos. Como añoraba nuestros perdidos juegos de cama. Escaramuzas amorosas que parecieron retomarse con cierto interés, pero que no pasaron de ser la cumplimentación de un ritual desgastado por el uso. Durante los esporádicos encuentros solía mostrarse ausente, mirando fija y quieta un pliegue de la sábana.

Soy devoto aficionado a los “puntos de inflexión”, fechas exactas como nítidas fracturas en los huesos del destino. Una de esas noches de sexo desganado, prescrito por la costumbre (dos viejos amigos que todos los martes juegan su tradicional partido de tenis, cada vez más torpes y aburridos), esa noche, decía, encerró un minúsculo episodio al que vuelvo con frecuencia: me afanaba diligente entre sus piernas, intentando arrancarle algún eco estremecido de placer, cuando Marta exclamó, como saliendo de un sueño:
- ¡Comida para Buny!
Fue el principio del fin. El punto de inflexión.
Buny. O Bunny –nunca hasta ahora estuvo su nombre escrito-. Vaya nombre idiota para un animal de orejas pequeñas.

Diré quien es Bunny.
El inmenso lugar que ocupa en nuestras vidas.

Personajes Imposibles

2006-10-18T17:54:00.000+02:00

II Cósimo el Escritor

Pues sí, Cósimo es escritor. Nunca ha publicado nada, pero le da igual. Es asimismo tertuliano en un par de grupos de su ciudad, y es conocido por su mesura y su bisturí, objeto con el que se siente capaz de reducir cualquier literatura a un simple conjunto de sistemas, órganos, aparatos y tejidos semánticos, simbólicos e incluso alegóricos. Es un apasionado de la metaliteratura, de la deconstrucción en la poesía, de las nuevas formas del lenguaje, de la literatura madagascarí de entre – guerras, que conoce al dedillo porque es el único usuario del blog del ministerio de cultura del país africano. Pero Cósimo va mucho más allá: cree que el verdadero escritor no debe leer, incluso que no debería publicar, pues todo eso contamina su creatividad. Mark Twain dijo de los aficionados a la literatura que pensaban que se encuentra[n] ante la presencia de una profesión que no requiere aprendizaje alguno, ni experiencia, ni entrenamiento; únicamente, un talento seguro de sí mismo y el valor de un león. Y con esto estaba de acuerdo Cósimo (no con lo que decía Mark Twain, sino con lo que pensaba el aficionado, claro). Además, Cósimo siempre dice que escribe mejor cuando se ha bebido un par de gintonics y fumado un petardo, pero todo el mundo sospecha que entonces es cuando únicamente se olvida de su mediocridad. Se siente contento cuando vomita un poema o un relato que le ha salido de dentro, se siente literato porque ha hecho un escrito en carne viva, un trozo de experiencia, un testimonio de su dura lucha. Pero en cuanto recupera la sobriedad, se da cuenta de que no es nada más que un esclavo de su personaje, y se siente incapaz de abordar seriamente su vida, incluso de cometer el sacrilegio de corregir lo escrito. Mira la estantería, vacía de libros, y se da cuenta que su realidad está carcomida desde los cimientos.

(Se barajaron los subtítulos: “Hurgando en la herida”,“Mirando el espejo con fijeza”, o incluso “Tribulaciones del Mediocre”)

Alfa y Omega de un escritor

2006-10-16T18:38:00.000+02:00

En los últimos días, por dos diferentes e inescrutables caminos, cayó en manos de este impertinente la revista Alfa y Omega, Semanario Católico de Información, que al parecer se distribuye desde las entrañas del ABC. Lo edita la Fundación San Agustín del Arzobispado de Madrid (puede usted dirigir sus aportaciones a cuatro cuentas corrientes que se detallan en la contraportada). El impagable número 515 (!) de la revista es un monográfico titulado "Fe y política".

Pero como este es un blog eminentemente literario, nos limitaremos a consignar la presencia en esta revista de un insigne escritor español, el señor don Juan Manuel de Prada (ver imagen).
No obstante, el conjunto de la publicación no tiene desperdicio ("Los políticos de cataluña piden un voto reflexivo"; "Evangelizar no es viable sin los medios de comunicación"; etc). En un artículo titulado "En un ambiente hostil, nuestro compromiso es mayor", se solicita la respuesta de destacados personajes (católicos) de nuestra sociedad a dos sencillas preguntas:
1. ¿Cómo cree que los católicos pueden, en general, expresar en la vida pública su fe?
2. En concreto, ¿cómo lleva sus convicciones a su profesión y su vida diaria?
Insisto, lo nuestro es la literatura, por tanto, veamos que contesta un fino literato a estas preguntas (extractos).
Sr de Prada, tiene usted la palabra:

1. "Es cierto que la expresión pública de la fe se ha tornado escandalosa en esta sociedad que no acepta la verdad, pero por eso mismo debemos ser más conscientes de nuestra obligación, a sabiendas de que puede conducirnos a nuevas formas de martirio: desprecio, ostracismo, etc. Creo que es muy importante, en esta época de tribulación, que los cristianos estemos unidos..."

2. "... creo que la mayor tragedia de la literatura contemporanea es el destierro de Dios; por eso no brinda grandes personajes ni historias memorables. Porque extirpado de Dios, el hombre se convirter en una criatura mutilada; y con personajes incompletos no se pueden hacer grandes libros".

Recomendamos la lectura de Alfa y Omega y, sobre todo, animamos a los escritores de España a crear la gran literatura de esta escandalosa época de tribulación y martirio, un Quo Vadis contemporaneo, un Ben Hur postmoderno en el que desfilen memorables personajes injertados de divinidad.
La buena nueva literatura.

Enemigo Invisible, V

2006-10-16T18:13:00.000+02:00

(Con anterioridad en Enemigo Invisible: El psiquiatra infantil Abel Cortaira está desbordado: se encuentra ante el caso de un niño que ve un fantasma que dice quiere hacerle daño. Los compañeros del hospital muestran una general incredulidad)

V

Conté a mis compañeros cómo Alberto había señalado la presencia de su enemigo tras mi sillón y cómo relató que se había ido a esperarle en casa. También les referí el resto de aquella última sesión…

- Alberto… ahora que… estamos solos, me gustaría preguntarte una cosa – comencé.

El niño me miró con sus grandes ojos muy abiertos. Ojos en los que ni una sola vez contemplé en aquellos meses el más ligero quark de esperanza. Continué:

- ¿Tienes miedo?
- No, doctor, no me das miedo.
- Me alegro –sonreí -. Pero me refiero a… ya sabes.
- Ah. De ese sí que tengo miedo. Mira lo que me ha hecho.

Alberto Gómez se remangó el jersey. Desde el codo hasta la muñeca un batiburrillo de arañazos de color rosa trasformaban en un bosque salvaje sus antebrazos.

- ¿Estás seguro que te lo ha hecho él?
- Sí. Ayer por la noche. Y me dijo que era sólo un aviso. Que la próxima va a matarme.
- ¿Confías en mí, Alberto?
- Sí, doctor, eres muy bueno conmigo.
- Pues entonces… dime la verdad. ¿No ha sido papá, o mamá, o… tú mismo?

Alberto comenzó a llorar. Pero no como un niño, con berreos, pucheros o temblores, sino con el llorar quedo de los viejos, con las amargas lágrimas de lo inevitable. Y tampoco entonces supe qué hacer. Pero volví a fijarme en sus brazos. Los caminos rosados de aquellas heridas no me parecieron azarosos. En el brazo izquierdo, se leía eros. Y en el derecho thanatos. Demasiado griego para un niño de siete años. O para un padre o una madre sin estudios.

Memorias en la pared

2006-10-15T10:22:00.000+02:00

En el centro de la plaza una fuente de piedra y un kiosco donde venden novelas de segunda mano. Novelas arrugadas con vaqueros en la portada, novelas de color celeste en las que una mujer en camisón se deja besar lánguidamente por un musculoso galán de larga cabellera; al fondo pasta un caballo, se distingue borroso un castillo.
La plaza está situada en la confluencia de calles que descienden hasta ella en extraños ángulos. Una plaza sin forma que recorro tres veces a la semana. Hace frío, unas gotas heladas de agua me resbalan por la cara. Sobre una valla metálica se empapa y arruga un cartel del concierto de los Smashing Pumpkins, dos niñas que sonríen desteñidas en un sueño paralelo.
...
Arriba, en la sala de espera, dejo pasar el tiempo mirando los cuadros que cubren las paredes.
Frente a mí una joven de líneas salmón toma la mano de quien imagino su padre. Un enorme padre que con la otra mano sujeta un ramo de flores. Quizás aquellos cuadros se confundan en mi memoria. Pero es nítida la imagen, la meticulosidad del trazo, la trenza perfectamente espigada de la pequeña, labrada en el recuerdo como en un bloque de piedra.
...
Tumbado me remuevo inquieto en este útero de espinas. Mis palabras no reciben más respuesta que un silencio prolongado y caro. Navego a la deriva, con ganas de vomitar por la borda del diván. Buscando respuestas, encontré un cofre vacío y la convicción de que no hay nadie que pueda librarnos del dolor y la angustia.
Miro de reojo el reloj, escucho mis palabras en el aire congelado. A ella no la veo, sentada tras de mí. Procuro escuchar su respiración, el rumor de su cuerpo al cambiar de postura.
Otro cuadro, en el despacho, frente a mí. Un niño sostiene un helado a la puerta de una dulcería. Lo creo asustado, solo con su hambre, con su deseo, mirando desde el lienzo sin ver a nadie. Ojos negros como pozos.
Mi perdido gemelo en un sueño siamés.

De Anima Bestiarium

2006-10-14T09:06:00.000+02:00

(De la Fauna y Flora de los estados del alma)

XVI El Murciélago de las Pesadillas

Claudio Timoteius, médico que fue en la augusta ciudad de Prosoiea, explica en su Systema Naturae el origen de las pesadillas que pueblan las noches de los hombres. En los rincones más oscuros de todas las domus, tras los arcones o colgado boca abajo por dentro de las vigas, habita un pequeño murciélago, el somnumchyropterius, del color gris de las noches sin luna, al que gusta morder los durmientes arrimando sus dientes al bulbo de una oreja y desparramando sus alas de pergamino por la almohada. La sangre es absorbida por entre sus labios de liebre, pero su aliento es ponzoñoso: la esencia del mal se introduce en la sangre, envenenándola, provocando tales extrañas efervescencias en los humores que acarrean las pesadillas más amargas. Timoteius acierta cuando afirma que no toda la culpa es del murciélago; al fin y al cabo, la gravedad de lo soñado depende en exclusiva de los adornos que añaden las vivencias terrenales del que duerme.

Poetas del Empalago

2006-10-13T17:34:00.000+02:00

Una mirada impertinente

Ser nombrado Excelso Poeta de Portada de Suplemento Literario tiene indudables ventajas comerciales y un insignificante precio: ser víctima del escrutinio de una mirada impertinente. Hoy le toca, señor poeta, aguantar con estoicismo un tenue chaparrón de lluvia ácida, un humilde homenaje a los poetas del empalago.

Homenaje a vosotros, poetas protegidos, acunados, encumbrados y editados por el grupo mediático - crítico de turno; ausente todo el incómodo resplandor de lo turbio y lo desordenado; ausente el impreciso fulgor de la palabra situada en los márgenes de la escritura.

Poetas de tertulia y sentido común, de columna semanal en periódico progresista, poetas que van engordando sus carnes a medida que su discurso se adelgaza, insípido hasta el empacho.

Poesía de y para ciudadanos, dicen, tan correctos en su verbosidad política, irreprochables, tolerantes y ecuánimes, aburridos e ilustres. Educación canónica en tapa dura y título académico.
En las fotos promocionales, tras el poeta satisfecho, nobles estanterías de madera vieja, repletas de antiguos y decorativos lomos, estatuillas y recuerdos. Cada cosa en su sitio, con cuidado descuido, desprendiendo la escena el aroma justo de erudición estética y tranquila, como el efecto de un ambientador literario escondido entre los libros. Poetas ecuménicos y enciclopédicos, informales, de clase cultural alta, sanos demócratas desde la cuna.

Poetas de la experiencia (propia), aleccionadores y educativos, ready-to-read con un cucurucho de palomitas entre las piernas; poemas fluorados, altos en fibra, que aportan en una sola dosis el 50% de buen gusto diario recomendado por el ministerio de cultura.

Siempre hubo poetas de corte, lo sabemos. Y no todos fueron malos, es un hecho. Que la sombra del poder no tiene por qué terminar con la poesía, es cierto. Nada de esto los hará mejores o peores. Pero, al leer estos poemas neo-cortesanos: qué falta de emoción; qué ausencia de anomalía y escalofrío, de estremecimiento arrancado al desconcierto, la duda y los límites formales.

Poetas ciudadanos del mundo, tan ornamentales, tendidos en la mesa acristalada del salón, un punto de distinción elegante, el Ferrero Roché intelectual que adoran las visitas.

Poetas que sin haber cumplido los 50 pueden editar lustrosos tomos de 700 páginas, acompañados de prólogo, epílogo y aparato crítico. Que más pronto que tarde nos recordarán sus ilustres amistades (¿ha dicho Sabina..., Alberti...?), que enseñarán con modestia sus laureles y con orgullo las lecturas que hicieron de ellos lo que hoy pudieron haber sido (Althuser, Lacan, Focault, pequeños clones de L. M. Panero), hijos adoptivos (y descarriados) de Cernuda. Les oiremos relatar, quizás sin venir a cuento, en una suerte de trance: “...estaba con Alberti en mi casa de Granada cuando....” y parecen convocar en una sesión de espiritismo poético al ectoplasma zombi de un poeta fusilado.

En las entrevistas desgranarán sus respuestas como un catecismo de sentencias gastadas. Colección de aforismos con agujeros en los bolsillos y olor a naftalina. Máximas de pelo graso que apenas si pueden disimular una incipiente calva.

Poetas de menos de 50 años que sufrieron los rigores intelectuales de la dictadura y participaron de las libertarias influencias de los años 60 (todo ello, antes de cumplir los 10 años de edad).

Poetas funcionariales del empalago, voraces y dominantes desde la atalaya de las instituciones.

Ah, poetas de la experiencia, dueños del vacío.

Saint Gervais no se identifica necesariamente con los contenidos del blog
Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.
Para saber más, léase la entrevista del Babelia del 07.10.06

Enemigo Invisible, IV

2006-10-12T10:22:00.000+02:00

(Con anterioridad en Enemigo Invisible: el doctor Cortaira se encuentra en el atolladero de su carrera: un niño que soporta a un visitante invisible, a un padre especialmente brutal y a una madre demasiado amorosa y protectora)

- Así que esto es todo, compañeros. Y, en serio, no sé qué puedo hacer ahora.

Me separé de la mesa y crucé los brazos sobre el pecho. Las expresiones de los rostros de mis colegas mostraban un gran abanico de pensamientos. Unos cuantos, los más, parecían decir algo así como que menos mal que este no es mi problema. Giscardó me sonreía, pero sin bondad. La jefa del equipo, Lourdes Gil, parecía sinceramente preocupada. Papá y mamá. Ella rompió el silencio.

- ¿Alguien tiene una idea sobre qué puede pasarle a este muchacho?

No se refería a mí, por supuesto. Giscardó se revolvió nervioso en su asiento para finalmente decir:

- No lo entiendo. Todo lo que describe el compañero Cortaira me hace pensar en el caso clásico del amigo inexistente. No me parece nada grave, aún sin nuestra ayuda, lo más normal es que desaparezca con la edad.
- No es tan sencillo – dijo Lourdes en mi lugar -. Cortaira nos ha dejado claras las otras… ramificaciones. El niño no considera al invisible un amigo, precisamente.
- Ya, ya. Pero ahí está la clave – continuó Giscardó. El niño no considera, eso quiere decir que si hacemos desaparecer al invisible, nos va a dar igual que sea amigo o enemigo. Es un simple producto de su mente.

- Pero Manolo – intervine -, si de algo estoy seguro es que no es un simple producto de su mente. A la última consulta vino con los brazos repletos de arañazos. Y eso no me parece nada simple.
- Vale, autolesiones. ¿Qué cambia eso?
- Eso lo cambia todo. Debemos darnos algo más que prisa en solucionar esto.
- ¿Por qué dices eso? –preguntó Lourdes.
- Os haré un breve resumen de esta última entrevista – dije.

Personajes Imposibles

2006-10-10T07:37:00.000+02:00

I Alfonsita la modelo

La niña tiene diez años, le encanta la tele y quiere ser modelo. Se acurruca en el sofá empapándose de anuncios de colonias, sonrisas profidén y delgadeces made in bisturí. Lee con avidez los suplementos de belleza de El País, y se pone a escondidas las pinturas de su madre. Está deseando crecer, tener dieciocho para escapar de casa y apuntarse a una agencia de modelos francesa, tan chic. A Alfonsita le gustan las cosas a lo grande. Ha cogido las mejores fotos del verano y ha hecho un book con tijeras, un cuaderno viejo y un tubo de pegamento imedio. Alfonsita pesa ochenta y un kilos, pero su maestro del cole le ha dicho que eso da igual, que no importa lo que los demás piensen de sus sueños, lo único importante es que lo que deseamos fervientemente. El profesor debió de aprender esto en una película de Disney. Pero Alfonsita sufre, y le queda mucha mili.

Entropia y 2

2006-10-09T08:46:00.000+02:00

Reflexiones de género (esto no es un relato)

El mascado chicle del tiempo sabe rancio y familiar; más que estirarse parece ir encogiéndose a medida que masticas y masticas, perdiendo su químico sabor.
Añoras unos días de soledad en el domicilio conyugal, disfrutar del espacio perdido, para finalmente encontrarte con la languidez confusa de un tiempo que se desgasta en actividades vacías.
Eremita que encuentras tu reflejo en los pasillos de la casa y te descubres parado, en calzoncillos, vestido con una camiseta arrugada de Tintín, y en la mano un cuenco de cereales, decidiendo si emprendes el camino del ordenador o el de la cama. Como un paseante en la mediana de la autopista, sorprendido por la velocidad de la circulación, indeciso, suicida.
La ducha se prolonga innecesariamente placentera, frecuentas solitarios vicios y algunas habitaciones dejan de ser transitadas. El flujo vital parece escurrirse por el desagüe y una lánguida melancolía atraviesa la ventana.
Y al mirarte en el espejo no ves a un romántico ermitaño presa del desamor: descubres a un naufrago, a un confuso naufrago que parece desasido del mundo, invadido por un cansancio habitualmente oculto al escrutinio de los otros y que ahora se expresa sin trabas. Sin más límite que una cierta dignidad de la que decides no prescindir.
Sería tan fácil abandonarte, descuidar tu higiene, ir tirando de pasta cocida con tomate, dejar el trabajo, envolverte en una sábana rodeado de libros, leer en griego la Odisea, ver a todas horas videos porno, desenterrar una piedra de hachís y un viejo paquete de Camel, desconectar los teléfonos y dejar que se agoten las baterías.

Animal insocial y misógino, envuelto en una burbuja sucia, quizás profundamente convencido de que alguien vendrá a tu rescate.

Enemigo Invisible, III

2006-10-07T11:31:00.000+02:00

(Con anterioridad en Enemigo Invisible: Alberto, de siete años, se encuentra en la consulta del doctor Cortaira porque ve un ser extraño que le acompaña. El doctor Cortaira se debate entre la paciencia y la receta fácil.)

III

Cuando llegué a casa intenté encontrar la manera de poner todo aquel asunto en claro. Recordé la primera entrevista, varios meses atrás. Alberto entró en la consulta de la mano de su madre, los dos precediendo al padre.

- ¿Cómo te llamas? – pregunté al niño. Pero contestó la madre por él.
- Alberto, doctor.

La miré fugazmente y fijé después mi atención en el pequeño.

- ¿Sabes porque estás aquí? – le dije.
- Porque es gilipoyas – vomitó el padre.

La madre acunó aún más bajo su ala a mi paciente, mientras desafiaba al marido con las cejas enarcadas.

Toda la conversación tuvo este cariz. Pero al fin, tras múltiples y malogrados intentos por mi parte, Alberto, de una sola vez, consiguió escupir lo que pasaba:

- Me desperté ese día, y me di cuenta de que no tenía mi muñeco. Siempre duermo con mi perro. Se llama como el tío Braulio, o sea, Braulio. Y no lo encontré. Me di la vuelta para buscarlo y vi que lo tenía él. Fue la primera vez que vino a verme. Estaba acostado conmigo, en mi cama. Y me dijo que estaba aquí para ayudarme. Para que me hiciera mayor. Pero todo ha cambiado. No quiere ayudarme. Quiere hacerme daño.

No conseguí ese día sacar nada más en claro, salvo corroborar mi hipótesis inicial de un padre brutal y una madre sobreprotectora. Siguieron discutiendo todo el tiempo que duró la consulta. Desde ese día en adelante, los dejé en la puerta y yo sólo traté con Alberto.

Y pasaron tres meses, hasta que me encontré desesperado en casa, sin saber que hacer con un niño que, tras más de diez consultas, acabó por decir que un fantasma le sonreía desde detrás de mi sillón. Decidí que debería explicar todo esto en la reunión de equipo. Estaba tan desesperado que acepté someterme a examen.

Entropía - 1

2006-10-06T18:17:00.000+02:00

Reflexiones de género

Desde que tu mujer se fue de casa –nada irreversible, supongo- una densa nube de entropía ha invadido el domicilio conyugal.
Sin saber cómo, la ropa se extiende sobre los muebles, se desorganizan las comidas y un torpe fantasma recorre los pasillos, tropezando con las paredes. Inseguro de la consistencia de los objetos que te rodean, procuras atravesarlos sin conseguir más que contusiones.
Parece que un virus mecánico haya atacado la maquinaria oculta de tu hogar. La arena se estanca en el reloj que tictaquea espeso en tu cabeza. La dieta bruscamente se ha transformado en una ínsipida mezcla de cereales, leche fría, yogures y bocadillos de fiambre envasado.
La languidez deja paso al desorden, y el desorden a la sosa melancolía, al abandono en un sofá con la pantalla en negro y sin música en el equipo. Tentado estás de enchufarte a un interminable juego de PC hasta que anochezca y se justifique volver a la cama revuelta, tan enorme y desangelada como una piscina vacía.
Aquellos proyectos, siempre abandonados por falta de tiempo o sosiego, se te antojan ahora sin atractivo o sólo al alcance de gigantes.

Al volver del trabajo te cuesta abrir la puerta: una masa compacta como gelatina turbia ha ocupado el espacio doméstico, es necesario arañar con los dedos, hacerse un hueco entre los bloques que deforman la visión de las habitaciones, paredes torcidas, cuadros trapezoidales y emborronados; esfuerzo de anémico alpinista por ganar la cumbre contra el viento. La recompensa está cerca, te dices incrédulo.

Tumbado en el sillón, mirando el techo, te dan ganas de fumar, cuando hace ya seis años que lo dejaste...

(Cont...)

De Anima Bestiarium

2006-10-05T06:57:00.000+02:00

(De la Fauna y Flora de los estados del alma)

XV La Flor de la Femínea Belleza

A decir de los grandes viajeros, o de los que cuentan las historias sobre los grandes viajeros, o incluso de los que leen lo que se escribe sobre los viajes que buscan corroborar las historias de los grandes viajeros, hay, tras las aguas procelosas del mare nostrum - seno de naves y cuna de monstruos –un desierto de arenas rojas, tras este desierto, una selva anfractuosa, tras la selva, un ancho río. Es en sus orillas donde vive una flor de tamaño humano, tan bella como la diosa Juventud y con un aroma tal que envuelve y condena. Mientras la lluvia golpetea las hojas de su tallo, hora tras hora, día tras día, durante los seis interminables meses de la estación de las lluvias, permanece escondida en sí misma. Cuando al cabo viene el sol a contemplarla, en el corto amanecer del nuevo día en la estación seca, se levanta y se desnuda, extiende con languidez sus pétalos y esparce su perfume que invita y enloquece por entre los árboles, empapando la niebla del río. Dicen que el resto de las flores la miran y se mustian al reconocer su propia fealdad. Los pájaros asustados de la noche pernoctan, anidan y se reproducen en su interior. Se dice en los pueblos de las orillas del río que esta flor es inmortal.

(A Ana)

Semillas en Noviembre

2006-10-04T17:08:00.000+02:00

Abrió los ojos pesadamente en medio de la penumbra de la habitación. Sentía el cuerpo como si le hubieran dado una paliza, y la mente y los pulmones cargados de cierta plenitud lapidaria, aderezada con algo de embotamiento. Se encontraba muy cansada, aunque calculaba que debía haber dormido bastante. Recordaba a Morgan entrando en la salita con una amplia sonrisa en los labios, que fue disminuyendo gradualmente a medida que iba comprobando su estado de salud. Los alegres saludos de bienvenida fueron dando paso a las muestras de preocupación y a alguna que otra regañina. Pero qué has estado haciendo, estás completamente empapada...

Intentó incorporarse pese a que sus párpados luchaban perezosos por volver a cerrarse un rato más. Pero no, no podía ser, había muchas cosas que hacer y de las que hablar aun. Qué molestas e inoportunas las malditas fiebres estas, se dijo. No recordaba haber estado enferma desde que tenía cuatro años, en el invierno del cuarenta y seis.

Salió despacio de la habitación y se coló rápida en el aseo. No consentiría que Morgan la viera en ese estado. Se dio una buena ducha y se puso ropa limpia. Conforme iba avanzando por el largo pasillo adivinaba los colores ocres y anaranjados del atardecer reflejados en las paredes, y una música endiablada llegaba hasta ella procedente del salón.

Encontró a su mejor amigo bailando con los ojos cerrados, dando vueltas alrededor del gramófono. Era una de las canciones de Dizzy, por la pinta alguna de las incluidas en su segundo disco, “Salt Peanuts”. Lo miró divertida durante largo rato en silencio, sin decir nada. Cuando Morgan advirtió su presencia, lejos de avergonzarse, voló hacia ella para asirla de la cintura y hacerla por un momento su pareja de baile. Así era Morgan. Tras interesarse por su salud le puso al corriente de sus avances con la tesis. Al fin la he terminado, pequeña. Be bop, le dijo al tiempo que le ofrecía una Murphy bien fría, y que Darell aceptó sin mayor problema.

Relato por entregas enviado por Lya

Enemigo Invisible, II

2006-10-03T07:15:00.000+02:00

Un par de horas más tarde me encontraba compartiendo una máquina de café con algunos de mis colegas. No he sido nunca muy amigo de hablar de mis pacientes, aunque no tanto por la cuestión del secreto profesional, sino más bien por miedo al cuestionamiento y a los movimientos extraños en torno de la posición relativa de todos los médicos de la unidad de psiquiatría.

- ¿Qué le recetaste, Cortaira? – me preguntó el doctor Giscardó, el menos enemigo de mis compañeros. Era una decena de años mayor que yo y le venía muy bien a mi complejo de inestabilidad post-adolescente su actitud paternalista.
- Nada. No le he recetado nada.
- ¿Cómo que nada? ¿Estás loco? – dijo, acompañando sus palabras con el gesto de Obélix - Como los padres de ese chaval vuelvan a notar que se le va la pinza, van a venir diciendo que qué hospital es éste, y que vaya mierda de psiquiatras que no recetan pastillas.
- Mira, Manolo – le dije mientras echaba la moneda y seleccionaba mi express con una raya de azúcar -, no puedo recetarle nada. Para prescribir algo, debe haber diagnóstico. Para que haya diagnóstico, debe haber trastorno. Y yo no tengo ni la más remota idea de lo que cojones le pasa a este chaval. Estoy más seguro de mi trastorno que del suyo…
- ¿De cual de tus trastornos, chavalote? No pongas esa cara, coño, que es broma. Sólo te digo que si lo drogas dejará de ver polladas, y tú tendrás menos problemas.

Y papá volvió a darme los consabidos golpes en la espalda. Y yo esperé y esperé, pero la cucharilla no salió de la maldita máquina. Por fin algo en lo que descargar…

Estación de servicio

2006-10-02T08:39:00.000+02:00

I. luces

Las señales rojas del salpicadero se reflejan en los cristales de mis gafas. Observo el paso fugaz de los brillos intermitentes, la línea discontinua que divide en dos la carretera. Los faros halógenos despiden conos de luz azul y hacen destellar las señales de tráfico como peces abisales, por un instante fosforescentes en la noche cerrada. El ronroneo del motor me adormece. Mi mano se apoya fláccida sobre la caja de cambios sintiendo las vibraciones que trasmite el asfalto rugoso de la autovía. Viajo en una pecera de sueño y fatiga.

II. desvío

Tomo el primer desvío, en busca de una gasolinera, un lugar donde poner combustible, beber algo, ir al baño, estirar las piernas en el frescor de la noche. El cartel indica una estación de servicio cercana. La bacheada carretera serpentea entre unas colinas sin árboles. Tras unos minutos de curvas, atravieso un pueblucho mal iluminado y doy con la gasolinera. Me siento cansado.

III. estación de servicio

El anuncio luminoso no funciona, una pedrada parece haber roto los fluorescentes. Sólo una hilera de surtidores en la penumbra. Un tenue resplandor ilumina el interior del destartalado edificio sobre el que cuelga un rótulo: “Tienda”. Aparco el coche pero no abro la puerta. Escucho el silencio; el cristal de la ventana baja con un suave zumbido. La máquina de refrescos está encendida. No se oye más que el rumor de la máquina expendedora y algún grillo lejano.

IV. surtidor

Un coche con la puerta del conductor abierta y la luz del habitáculo encendida tiene conectado un surtidor a la boca del depósito. Su dueño podría estar en el cuarto de baño, o pagando. Espero dentro del coche, vigilando la tienda y mi reloj de pulsera, pero nada ocurre. Decido salir y en ese momento tengo la certeza de que algo no está en su sitio. Aun así pongo un pie en el suelo resquebrajado de la estación. La manga verde de gasolina sin plomo cuelga como un tentáculo, la trompa de un animal metálico absorbiendo los fluidos del motor.

V. dolor

Empujo la puerta acristalada. Se vende pan. Llamar al timbre a partir de las 24 horas. Abierta. El interior de la tienda está pobremente iluminado por el resplandor de una nevera llena de botellas y latas. Desde una puerta entreabierta, junto al mostrador, me llega un sonido extraño, agitado. Súbitamente estoy en el suelo, retorciéndome de dolor. Ha salido desde detrás de un estante y me ha golpeado en el estómago. Caigo al suelo, sin aire, mareado. Aunque delante de mis ojos centellean manchas de luz amarillas, puedo ver la espalda de mi agresor mientras abandona la tienda. Viste un mono sucio, sin mangas. Unas líneas tatúan su antebrazo izquierdo. No puedo contener el vómito.

VI. alguien

Salgo del aturdimiento y del dolor, del ácido sabor del vómito, desperezado por el ruido inquieto que llega a través de la rendija de la puerta. Desde el suelo puedo ver unos tobillos desnudos que se agitan en el interior de la habitación. Escucho un gimoteo sordo y doloroso. A cuatro patas, conteniendo nuevas arcadas, sorteo el mostrador y me arrastro hasta el cuarto. Está a oscuras. Dentro hay alguien. Una mujer desnuda, en el suelo, amordazada, con las manos atadas a la espalda.

VII. sangre

Es una mujer joven. El pelo castaño, revuelto sobre la cara. Le sangra la nariz, hay regueros en su cara y manchas rojizas en el suelo. Las sombras de la mordaza podrían ser de sangre. Está llorando, quizás aliviada por la huida, por mi llegada. No digo: he venido a salvarte, ya pasó todo. No digo eso, ni nada parecido. La observo. Algunas gotas de sudor le humedecen la piel, que brilla tenuemente. El tórax se expande en una respiración agitada y las costillas se marcan paralelas bajo su costado. Me aproximo despacio, no quiero asustarla. Las piernas vuelven a agitarse y dibujan la musculatura de los muslos. Continuo, despacio, acercándome a gatas hasta su cara. Los pezones azulados parecen pequeños animales en equilibrio sobre el pecho.

VIII. saliva

Me mira con los ojos enrojecidos, mordiendo la mordaza que aprieta la comisura de sus labios. Destella un diente blanco sobre el trapo mojado. Estoy ahora junto a ella, de rodillas. Le susurro palabras dulces al oído, mi nariz le roza el cuello y un violento olor a sangre y sexo me aturde un instante. Veo la línea del hombro rasguñado, la curva paralela de los pechos, las rodillas. Tranquila, no pasa nada, susurro. Noto saliva en mi boca. Y mi mano se posa como un cuerpo extraño sobre su vientre.

Lecturas de Septiembre

2006-09-30T17:45:00.000+02:00

I Lecturas Sobresalientes.

1.- Tolstoi, L. N., “Ana Karenina”. He leído este monumento por segunda vez y me ha transmitido la misma intensidad que en la lectura precedente. Dos parejas antagónicas son confrontadas magistralmente: Levin – Kitty, Vronsky – Ana. Las ideas defendidas no han perdido vigencia en estos 130 años, únicamente las convenciones sociales parecen algo trasnochadas.

II Lecturas Interesantes.

2.- Skármeta, A., “El Cartero de Neruda”. Del libro, la cuasihomónima película. Cambiando Isla Negra por Sicilia. Pero la misma magia, la misma belleza, el mismo amor apasionado por la poesía, por la vida, por la vida poética, por la vida de los poetas, del Poeta Neruda. Inolvidable lectura.
3.- Barea, A., “La Forja de un Rebelde I, La Forja”. Primera parte de la autobiografía novelada del republicano exiliado en Londres. Su mayor acierto: aunque la escribe un adulto recordando su infancia no se permite la reflexión, sólo narra los hechos, lo que hace que el lector sea juez y parte, amén de disfrutar así de una narración más amena.
4.- Barea, A., “La Forja de un Rebelde II, La Ruta”. En esta segunda entrega el nivel literario decae, sin embargo, el componente documental y el valor histórico de lo narrado – la guerra de África – compensa con creces el esfuerzo.
5.- Asimov, I., “Soplo Mortal”. Una sorprendente historia policíaca: un asesinato en el departamento de Química Orgánica, contada con la genial sencillez del maestro rusoamericano, sencillez por la que es denostado en algún barrio, admirado en otros.

III Pasaron Desapercibidas.

6.- Barea, A., “La Forja de Un Rebelde III, La Llama”. Aunque la crítica no suele estar de acuerdo, me parece la más floja de las tres partes. La guerra civil no es el marco de la acción, sino la razón de la escritura, y eso la hace personaje, dificultando la identificación del lector con los verdaderos participantes. El valor documental sigue siendo innegable.
7.- Dickens, C., “Novela de Vacaciones”. Una novela que intenta educar a los niños contándoles una historia en que los niños intentan educar a los mayores. Maravillosa idea. Pero no funciona, literariamente.
8.- Blasco Ibáñez, V., “Oriente”. Inusitado libro de viajes del escritor valenciano, desde Suiza hasta Estambul, donde pasa unos meses inolvidables. Las demasiadas referencias a la política del momento, a priori interesantes, llegan a cansar.
9.- Cervantes, M. de, “Novelas Ejemplares VII, El Celoso Extremeño”. A veces, la moralina trasnochada del siglo de oro tiene el sabor de un vino viejo y la simpatía de lo extraño. Pero siento que la temática de las Ejemplares está lejos de mis actuales necesidades literarias.
10.- Tolstoi, L. N., “La Sonata a Kreutzer”. La narración de un crimen pasional por el mismo asesino mientras viaja con su interlocutor en una noche de tren interminable. Sobra el “comentario”, donde el gran Tolstoi se ve empujado a justificar la obra desde un punto de vista excesivamente reaccionario para poder evitar la censura.

IV Tiempo Perdido.

11.- Clarín, L. A., “Su Único Hijo”. La otra novela de Clarín junto con La Regenta, no le llega a ésta ni a la suela de los zapatos. ¿Cómo un autor capaz de apasionarnos en las calles de Vetusta puede repetir “prurito” veinte veces en dos capítulos, como un colegial que acaba de aprender el vocablo?
12.- Laffitte, S., “Estudio Preliminar a las Obras Completas de Chéjov”. Y es que no aprendo. ¿Te emborrachas acaso oyendo hablar del vino? Hay que beberlo, no hay otra manera. Menos estudios preliminares y más Chéjov.

V Lecturas Parciales

Dovstoievski, F., “Los Hermanos Karamazov”, Segunda y Tercera partes. ¿Eran necesarias las pesadísimas digresiones de la segunda parte para crear la atmósfera para la magistral tercera?
Homero, “La Ilíada”, Cantos XVIII y XIX. Aquiles, desesperado por la muerte de su querido Patroclo, decide vengarlo en la persona de Héctor. Hefesto, el Dios Herrero le prepara nuevas armas. En el canto XIX el Pelida se reconcilia con el Atrida y se dispone a la batalla. He leído este canto de una sentada: la carga épica es insuperable.
Proust, M., “En Busca del Tiempo Perdido II, A la Sombra de las Muchachas en Flor”, páginas 1-50. Emprendemos la relectura de esta obra cumbre, empeñados en la realización de un utilísimo índice onomástico de toda la obra.
Cervantes, M. de, “Don Quijote”, II Parte, capítulos 23 al 26. Al salir de la cueva de Montesinos, caballero y escudero vuelven a encontrarse con el galeoto liberado Ginés de Pasamonte.
Martin, G. R. R., “Song Of Fire And Ice, IV, A Feast For Crows”, Prologue. Mientras esperamos la traducción de este cuarto tomo, le iremos metiendo mano a la versión inglesa, aunque – con el corazón en la mano – leo más páginas del Collins que del libro.

Rojo y Negro - con rayas blancas -

2006-09-30T10:04:00.000+02:00

The White Stripes

No se trata de Sthendal (los canónicos de la literatura están exentos). Son los colores que identifican a The White Stripes. Nítidos como su propia música. Música popular (los melómanos clásicos pueden dejar de leer).
En ocasiones la vida concede la gracia de que algo nos guste (mucho) y nos permite explorar esa sencilla pasión sin severos efectos adversos. A veces salimos de la indiferencia y saltamos como depredadores hambrientos sobre los aromas de lo inútil.
Todo un privilegio escapar de la apatía del desfile y poder seguir la carrera de una formación musical que no defrauda tus expectativas, revivir esa fascinación adolescente que te lleva a buscar rarezas en las cajas de las tiendas de discos, recopilaciones de caras B, conciertos piratas... Pasiones adictas a la fidelidad.

Los adictos a la música (los melómanos son otra tribu) podemos seguir en el tiempo la corriente oculta de nuestras preferencias, para descubrir que hay un cordón trasparente que, por ejemplo, une a Sonic Youth con The Pixies y se prolonga a través de los White Stripes hacia algo por venir. Y rastreando en precedentes o precuelas, encontrar a MC5 o a los Stooges. Y perderse un poco en los cruces de caminos.

White Stripes encarna la potencia del rock de garaje, la influencia del blues teñido de blanco, la toxicidad del punk, los requerimientos juguetones de la experimentación musical. Más allá de los hallazgos melódicos, del sabor bourbonico (monárquicos abstenerse), del retro rock de raíces Detroit, además de todo eso, nos encontramos con un duo (guitarra-batería) con la apasionada intención de llevar hasta donde se pueda esta precaria estructura musical y sus recursos expresivos. Más con menos o la nuevamente halagada teoría del despojamiento.

Elephant (2003) es posiblemente su disco más emblemático. Grabado con equipos analógicos y con técnicas de producción propias de los años 70, trasmite una fuerza visceral y elegante. Pero hay otros discos igualmente interesantes que esbozan una obra tan coherente como intensa: The White Stripes (1999), De Stjil (2000), White Blood Cells (2001) o el reciente Get Behind Me Satan (2005), demonizado por cierta crítica cool pureta que lo considera excesivamente producido o experimental.

White Stripes son un grupo con una trayectoria sólida y un estilo propio reconocible. Supongo que ahora toca recibir palos, encajarlos con estoica indiferencia. Ya no se les puede atacar con los argumentos tópicos de la prensa musical: es un grupo pasajero, un bluff transitorio, una creación de la industria. Toca sentirse defraudado, mirar hacia atrás con ira, etc. Aguantarán las tarascadas.
Hay más sofisticación sonora en su último disco, cierto; se aprecia la búsqueda de otras vías, el intento de escapar a las estrictas reglas del duo guitarra / batería, arreglos que demuestran la vitalidad imaginativa de Jack y Megg White (antiguo matrimonio divorciado pero al parecer bien avenido en lo musical). El propio Jack White con su proyecto en los Raconteurs ha buscado desasirse transitoriamente de la rigida estructura de duo para divertirse en el fango pandillero (muy recomendable el Broken Boy Soldier, para todos los públicos).

La música está ahí, nunca antes tan a nuestro alcance, como uno de los más poderosos placeres que le son dados al ser humano

LA FRAGMENTACION DEL AUTOR

2006-09-29T13:15:00.000+02:00

COMEDIA ABSURDA
EN UN ACTO

Actores:
Mosquetero 1
Letraherido
Doctor
Mosquetero 2
Una mujer
Una pantalla de ordenador
Dios

Una biblioteca vacía. paredes cubiertas de estanterías. En los anaqueles parpadean pantallas de ordenador. Sólo una enorme mesa en el centro de la estancia.

Mosquetero 1 (entra airado, agitando un sombrero de plumas en la mano; le acompaña Mosquetero 2)
Soy de los libros y pertenezco al futuro electrónico. A mí el cambio me llega demasiado anquilosado, demasiado acomodado en mi sillón.

Letraherido (voz oculta, murmura desde las sombras)
La especie prevalecerá...
Volvamos a las vanguardias...
Las mejores transformaciones son las que se dan en el propio texto....

Mosquetero 2 (haciendo ágiles florituras con la esgrima a un enemigo invisible)
Amigo: coincido plenamente con tus palabras. Quizás sea debido a que desde la atalaya de los cuarenta, todo lo que me suene a "cualquier tiempo pasado fue mejor", provoca en mí un preservador rechazo. El tiempo se encargará de poner cada cosa en su sitio: lo que sirva se quedará y lo fútil se desvanecerá. (retumba su risa en la sala vacía)

Mosquetero 1 (se inclina en teatral reverencia hacia mosquetero 2)
Cuentas con mi apoyo: somos pequeños seres que debemos hacer lo que nos venga en gana; al fin y al cabo, de nuestras obras, los verdaderos críticos quizá no hayan nacido. El tiempo es un dios que da y quita razones
(los mosqueteros parecen a punto de ponerse a cantar a coro)

Doctor (entra en la sala, desde una puerta escondida, dando traspies y tropezando con la mesa; parece borracho o aturdido)
Estimados amigos (voz engolada). Me llama la atención vuestra confianza en el tiempo como juez supremo. El tiempo no es una zona de objetividad absoluta, es un presente continuo donde actúan los determinantes socio económicos y culturales de cada época. Siempre cargado de subjetividad.
(miradas hostiles y gestos de burla a su alrededor, Mosquetero 1 se atusa incómodo las guías de su bigote; continua tras una pausa)
No siempre "lo bueno" o "lo que sirva" prevalece..., no siempre "lo malo" pasa. No creo en el dios cronos de los mosqueteros, ni creo en la justicia de las generaciones futuras.
(largo trago de una petaca forrada en gastado cuero)

Mosquetero 1 (girando en torno al tambaleante Doctor, con los dedos engarfiados en la empuñadura)
Si es cuestión de creencias, apañados vamos, compañeros; yo solo me baso en hechos objetivos. El día que no se trasmita lo mejor, el hombre, como especie, tenderá a desaparecer.
(subiéndose de un brinco a la mesa, con los brazos abiertos)
Hagamos lo que nos apetezca, lo que creamos que es lo mejor, lo más útil, lo más hedónico, porque no tenemos control alguno sobre lo que el tiempo puede hacer. El tiempo es Dios, pero está ciego. Azar, no causalidad.

Mosquetero 2 (tambien sube a la mesa, aun con el florete silbando en su mano, apuntando al Doctor que busca inútilmente una silla)
Entre dejar que el tiempo ponga las cosas en su sitio y que los "gurús" poseedores de saberes "trascendentes" y exclusivos nos dicten qué es lo que merece la pena quedarse y qué no, me quedo con el tiempo.
(los mosqueteros se abrazan alborozados)
Aquellos que se autoproclaman "guías" y se colocan en lo alto de la montaña bien por saber, por cultura, por espiritualidad, por experiencia o por lo que sea..., a esos prefiero dejarlos allá en la cima predicando.
(apunta a un lugar indeterminado en la oscuridad)

Doctor (inclinado pesadamente sobre el borde de la mesa)
Disculpen señores. Solo pretendía relativizar un poco sus contundentes opiniones: cada tiempo trae aparejados sus gurús, cada opinión lleva implícito el signo de los tiempos...
(inicia una lenta y torpe marcha hacia el fondo)

Mosquetero 2 (se sienta gracilmente sobre la mesa tras envainar el estoque con un elegante gesto)
Al autor no deber preocuparle estas diatribas dialécticas. Cada uno podrá quejarse de los malos tiempos que se avecinan, de lo mal que está la industria editorial, la intromisión de advenedizos y demás letanías victimistas. El autor, ¡a crear!
(con gesto firme, golpea la palma de la mano con el puño cerrado)
De nada vale decir que "este tiempo no está preparado para recibir mi obra". ¡Adáptate y escribe! Escribir, crear, vomitar... y dejar que los hados cumplan con su deber.
(mirando al cielo; tras un silencio, en el que todos permanecen inmóviles y solo parece oírse el rumor del Letraherido en las sombras, el Mosquetero 2 retoma su energico discurso)
El escritor a escribir... Señores autores ¡a crear!

Doctor (sentado en el suelo)
¡Bravo!

Letraherido (letanía desde las sombras)
A mí me dan miedo todos los procesos de despersonalización y pérdida de la individualidad... Puedo verme reducido a un giro del lenguaje en la mente de otro que me sueña, y hasta disfrutar con ello...
Pero ese giro del lenguaje tendrá nombre propio...

Doctor (mientaras abandona la escena, murmurando para si mismo)
...un giro del lenguaje en la mente de otro...ummm...
...mestizaje, globalización, universalidad esconden un oscuro sabor a mediocridad y aborregamiento, y sobre todo, un escaso interés por las minorías... Una biblioteca universal de fragmentos intercambiables tampoco termina de convencerme.... No me gustaría prescindir de esa tenue complicidad que me une al escritor a medida que leo su obra, ni de la satisfacción de enfrentarme -cuando abro un libro- al esfuerzo creativo de un individuo singular...
Adios

Una mujer (eterea y radiante, se sitúa en el centro de la escena; los mosqueteros saltan de la mesa entre reverencias) (mira a los anaqueles parpadeantes con desconfianza)
Tuve la impresión de que esta fuente nodriza se está alimentando vorazmente de fragmentos individuales que se suman, mezclan, modifican, borran, diluyendo vestigios de una impresión genuina, primaria. Hipertrofia de la asimilación, maraña de signos que distorsionan la forma original.
(Los mosqueteros se miran incrédulos)
Indiscutible magma creativo que incorpora insaciable y devuelve una forma homologada por la comunidad. Elemento disolvente?
(los mosqueteros parecen temblar desenfocados)
Si el usuario, autor o deglutor, es inconsistente y sólo contacta con una forma volátil en la pantalla, sin gravedad, se verá condenado a vagar sin rumbo por una atmósfera digitalizada.
(los mosqueteros se disuelven como volátiles fantasmas en las fosforescencias de la matriz y la mujer abandona la escena)

Una pantalla de ordenador: (murmullo creciente hasta que es interrumpido por Dios)
Sigan el enlace, sigan el enlace, sigan el enlace....

Dios (simultáneamente, desde todas las pantallas, un Dios barbudo de ojos claros emite un discurso con voz metálica)
La informática es el único camino, es un cambio acojonante, ...la mayor revolución de la historia de la humanidad. En verdad os digo: Ordenadores para todos!
(tras un silencio de Apocalipsis)
A ver si nos enteramos de una vez.
Tanto tiquismiquis me tiene hasta los huevos.

Telón

Enemigo Invisible, I

2006-09-28T15:44:00.000+02:00

-¿Qué hace ahora?
-Me mira desde detrás de ti y sonríe.

Veinte años de profesión y estuve en un tris de volver la cabeza. Conseguí dominarme a pesar de sentir el escalofrío casi como una caricia que empezó en la nuca y bajó por toda la espalda. Contemplé con detenimiento la cara de mi paciente de siete años y pensé: joder, habla totalmente en serio. Acabé, con infinita dificultad, por sonreír. Enseguida empecé a balancear el sillón giratorio de cuero negro, primero a la izquierda, luego a la derecha. Mientras, el paciente dejó de mirar la pared que estaba a mi espalda para contemplar, de nuevo, la lámpara del techo.

-Qué, ¿se ha subido a la lámpara?
-No, doctor, se ha ido. Sí. A esperarme en casa.
-¿Cómo lo sabes?
-Me lo ha dicho.
-Yo no lo he oído.
-Pero lo ha dicho.
-Sí, pero… ¿cómo explicas tú que yo no lo haya oído?
-No sé, doctor, ¿estabas escuchando?
-Ya sabes que yo siempre te escucho.
-A mi sí, a él no.

El niño se llamaba Alberto Gómez; mi nombre es Abel Cortaira. Por entonces era psiquiatra en el hospital de la ciudad. Ahora, me dispongo a escribir todo lo que recuerdo sobre aquello.

TUCAN

2006-09-27T22:21:00.000+02:00

Un tucán sobre el alfeizar de la ventana. Quizás extraviado de un zoológico, una tienda de animales, un camión accidentado, jaulas abiertas, la jungla en la calle. Mirándome fijamente dos perlas negras. Me levanto, giro la cabeza, aturdido, hacia el televisor. Algo familiar. Vuelvo la mirada y ahí sigue. Su pico grande y brillante, rojo / azafrán. Cuchillo coloreado, enorme machete selvático. Una mancha anaranjada en el pecho. Mal viaje. A la cocina, nevera, lata helada de cerveza. Trago la espuma, el líquido amargo me mancha la camisa.
Recién llegado del trabajo y, como esperándome, el tucán en el alfeizar. Más sosegado, vuelvo al salón. Todo sigue igual. Igual de extraño. Le grito o hago aspavientos con los brazos o muecas. Inútilmente. No emprende el vuelo, no se marcha. Como disecado. Fijo. Las plumas aterciopeladas, lustroso el cuerpo, alimentado de carne y frutas rojas.
¿Por qué no habla, por qué no me dice lo que quiere? Haré lo que me pida este tucán de colores, escultura arco iris en la ventana, busto animal. Sudando, estúpidamente empapado en el líquido del miedo. Bastaría el palo de una escoba, lanzar el cenicero y sus cenizas, prender fuego a las cortinas, dejar el gas abierto. Como el tucán, yo, inmóvil. Estatua de sal gorda. Inútil, asustado. Patético, retrocedo, busco la puerta. Cojo, al azar, mi cartera, huele a cuero nuevo, un paraguas. Desciendo las escaleras. A oscuras. Un abismo en penumbra. El portal, cruzo la calle, asfaltado Rubicón. Frente a la casa un breve parque, un banco de hierro forjado. Me siento. Miro arriba, segundo piso, mi ventana. Un leve movimiento del visillo, ala de ángel. Y el brillo afilado, la navaja abierta en la espesura, el plumón quieto, los ojos de alfiler. Ha tomado mi casa.
Con la cartera abrazada al pecho, un escudo, pienso,
nevermore.

Semillas en Noviembre

2006-09-26T18:17:00.000+02:00

IV.

Pasaba el mediodía y Darell ya lo tenía todo resuelto; sus cosas empaquetadas en la puerta de casa a la espera de abandonar su hogar por una buena temporada. Echó un último vistazo y cerró la puerta.

Morgan estaba al corriente de la situación desde hacía tiempo. Una mañana, entre la clase de latín y la de matemáticas, le propuso mudarse a su casa. Eileen estaría de acuerdo, le dijo sonriente mientras los ojos de Darell se debatían entre la expectación y la duda. Desde que era niña nadie había cuidado mejor de ella tras la desaparición de su difunto padre. No se trataba solo de que Morgan se sintiera obligado a hacerse cargo de ella como amigo íntimo que había sido en vida de Eduard, proporcionándole una educación y algo de sustento cuando le era posible. El mutuo afecto y complicidad existente entre ambos crecía por momentos; más que conocerla la intuía, siempre la dejó llevar esos ropajes holgados de chico que su madre detestaba sin poner objeción alguna.

Después de caminar un buen rato llegó a la casa de Morgan, un bonito y amplio piso con vistas al río Liffey. El buzón del Sr. Parnell estaba a rebosar, hacía un par de semanas que pernoctaba en su despacho del Trinity College, rematando la tesis entre clase y clase. Dudó en abrirlo y ojear la correspondencia por si tenía algún mensaje urgente, pero finalmente lo dejó estar, quizás la intrusión le resultara excesiva pese a la confianza.

Abrió la puerta despacio y depositó sus maletas en el hall de entrada. Una ráfaga de viento frío ululaba por el pasillo, Morgan debió haberse olvidado de cerrar alguna ventana. Se dirigió hacia el salón y se recostó un rato en su sillón favorito, meditando despacio acerca de su nueva situación. Algo tenía aquella cálida y acogedora estancia que la invitaba a la reflexión y la llenaba de paz y sosiego. El suelo enmoquetado, las paredes llenas de estanterías con libros, el rincón del gramófono con todos esos discos desparramados espontáneamente por aquí y por allí… Y ella en su sillón, agazapada bajo los amplios ventanales que se adentraban hacia la calle en un pequeño semicírculo, como en las casas inglesas. Como en las casas inglesas…

El cielo se encapotó súbito de hielo. El granizo golpeaba el pavimento y estallaba en raudales sobre los adoquines de la calzada. El iris de Morgan se estampaba con violencia contra el cemento. Sus cuentos, sus historias, huían horrorizadas del cristalino roto. Cascabeles de vidrio fracturados antes de tiempo. Las lágrimas regaban los escombros. Darell suspendida de una cornisa lloraba de rabia e impotencia. Se oyó un aullido y la corriente arrastraba el cuerpo inerte de William.

La esfinge la miraba impávida desde el otro extremo de la calle, aferrada al brazo de otro hombre. Se resquebraja la esfinge y el rostro de la madre se deshace en barro. Los pájaros anidan sobre la débil criatura licuada, y picotean las historias naúfragas que nunca serán contadas.

Despertó sobresaltada y miró hacia la ventana. Los últimos rayos de sol bañaban la fachada del edificio; se había vuelto a quedar dormida. Otra vez aquellos sueños. Oyó la llave en la cerradura y suspiró aliviada. Morgan había vuelto a casa.

Cuarta entrega del relato enviado por Lya

De Anima Bestiarium

2006-09-25T17:11:00.000+02:00

(De la fauna y flora de los estados del alma)

XIV El Perro Airado

En la Gran Biblioteca de Alejandría, junto a los rollos de la Anábasis de Jenofonte, se guardaba un papiro atribuido al mismo escriba que rasgó la retirada de los diez mil. En él se recogía la historia de un animal desgraciado que habitaba a las orillas del Tigris. Cuando los griegos se arrimaron al río para hacer la aguada, vieron un pequeño perro atado a un sicomoro por una monstruosa cadena. El can, con el lomo de color canela y los ojos ardiendo como dos lapislázulis, masticaba despacio sus propias tripas, que iban rebrotando en la misma medida que él las devoraba. Los soldados pensaron que el hambre desesperada de muchos días sería la causa de todo aquello y, debido quizás a las maravillas del oriente que saturaban su entendimiento, ninguno pareció sorprendido del crecimiento continuo de los intestinos. Decidieron atajar el sufrimiento del perro. Pero cuando el hoplita más brutal o más piadoso le clavó la larga lanza en el cuello, el bronce se consumió hasta su engaste en la madera, mientras la herida del animal se restañaba con rapidez. Aquel monstruo ni siquiera se quejó, siguió masticando su propia esencia. Sonaron los cuernos de la partida, y el gran ejército se puso en marcha, dejando al perro de la ira seguir mascando eternamente su razón de existir y su condena.

Asistente Social, X y último

2006-09-24T09:30:00.000+02:00

Me quedé petrificado. Era muy distinto escuchar aquel alarido desde la mesa camilla del comedor de aquella casa– y ya en verdad fue terrible – que sentirlo hasta en lo más profundo de mí mismo por culpa de la reverberación de las paredes de la cuadra. Me di la vuelta. Ni siquiera me sorprendió descubrir que Manolo se acercaba con un plato lleno de comida en sus manos.

Afectó no verme y, apartando la paja con el pie, dejó la comida en el suelo. En su gesto no había expresión particular; mas yo empecé a temblar, era un hombre en apariencia capaz de devolver la violencia de que estaba hecha su vida, pero centuplicada. Pero su voz retumbó serena y tranquila.

- La Niña no sale. Tiene más miedo que hambre.

Entonces pareció sentirme y me miró. Lentamente, sopesando, midiendo, su indagación era casi un olisqueo. Pero yo ya tenía tomada mi decisión. Lucía lo entendió todo desde el principio, sospecho. Apagó la luz y se puso a mi lado, esperando. Pero demoré la comunicación, las tinieblas de la cuadra me fascinaban y atraían. Era mi cueva de Montesinos. Al cabo, me encogí de hombros y dije, mirando al suelo:

- Lo único que no se me ocurre cómo arreglar es la denuncia del vecino – les dije, mirándolos alternativamente.
- Dígale que los chillidos eran de dos lechones para Navidad – dijo Lucía -. Toda la vida hemos criado cochinillos en esta casa. Colará.

Y coló. Con el señor Méndez y con mi jefe, días más tarde, cuando reuní suficiente valor para hacer el informe “oficial”.

Desde dentro de aquel antro me llegó el sonido de pasos arrastrándose por la paja; sonó después la metálica vibración del plato cuando una mano hambrienta se introdujo con avidez en él. Pedí permiso con la mirada y ambos hermanos me lo concedieron. Accioné de nuevo el interruptor. Ningún recuerdo de las inhumanas formas de la Niña ha permanecido en mi cerebro. Hoy sólo veo unos ojos tan grandes como los de su madre, que expresaban la incomprensión y el rechazo hacia un mundo que condena al ostracismo a los seres más desgraciados.

Prometí ese día nunca volver a hablar de ella. Y lo he cumplido, hasta hoy. Pero la Niña ha muerto, y ya no tendrá que penar en una institución gubernamental – sutil substitutivo de una barraca de feria - por el pecado de sus padres. Un maldito lugar en el que la diseccionarían en cuerpo y alma para acabar desmembrada en varios botes de laboratorio. Es hora de que paguemos los demás, los culpables-víctimas y los encubridores-verdugos. Y sé, pues soy asistente social y funcionario, que para Lucía y para Manolo, y también para mí, hoy llegará el descanso.

FIN

"El mundo es malo, y nosotros le facilitamos la tarea."
Franz Kafka, "El Topo Gigante"

La fragmentación del autor

2006-09-23T12:00:00.000+02:00

LA FRAGMENTACIÓN DEL AUTOR
Camino de extinción

Los autores, si es que comprendo las tendencias actuales, pronto serán como madres suplentes, úteros de alquiler en los que una semilla implantada por poderosos asesores podrá madurar y, nueve meses después, ser lanzada entre berridos al mercado.
John Updike. Babelia 773.

En lugar de vender copias de sus trabajos, escritores y artistas podrán ganarse la vida vendiendo "actuaciones, acceso al creador, personalización, información complementaria..., patrocinio o suscripciones periódicas; en resumen, todos los pródigos valores que no se pueden copiar. La copia barata se convierte en la 'herramienta de descubrimiento' que comercializa estos otros valores intangibles".
Kevin Kelly. The New York Times Magazine.

Los lectores y escritores de libros se están acercando a la condición de renegados, hoscos ermitaños que se niegan a salir a jugar bajo el sol electrónico de la aldea pos-Gutenberg.
John Updike. Babelia 773.

Cuando se digitalicen los libros la lectura se convertirá en una actividad comunitaria... La biblioteca universal se convertirá en un único texto extremadamente largo: el único libro del mundo.
Kevin Kelly. The New York Times Magazine.

Los libros normalmente tienen lomos: algunos rugosos, otros lisos, y unos cuantos, al menos en mi extravagante editorial, incluso están manchados por encima. En el hormiguero electrónico, ¿dónde están los lomos? La revolución de los libros, que desde el Renacimiento en adelante enseñó a hombres y mujeres a valorar y cultivar su individualidad, amenaza con acabar en una centelleante nube de fragmentos.
John Updike. Babelia 773.

Una vez digitalizados, los libros pueden desenmarañarse en una sola página, o reducirse todavía más, en fragmentos de una página. Estos fragmentos se mezclarán de nuevo en libros reordenados y estanterías virtuales. ...la biblioteca universal alentará la creación de estanterías virtuales, una colección de textos, algunos de tan sólo un párrafo, y otros con la extensión de un libro entero, que formarán una estantería de biblioteca con información especializada. ... una vez creadas estas estanterías se editarán e intercambiarán en espacios públicos comunes. De hecho, algunos autores empezarán a escribir libros para que se lean como fragmentos, o para que se remezclen en forma de páginas.
Kevin Kelly. The New York Times Magazine.

En cualquier caso, mientras los libros sigan teniendo rugosos o lisos lomos, habrá vida en la playa y seguiremos buscando cínicamente, lejos de nuestros privados delitos contra la autoría, ese estilo que llega al fondo de las cosas, ese estilo que contiene las desdichadas formas de la individualidad, de la libertad, de la independencia, acaso también de la maestría
Vila-Matas. Babelia 773.

Eso, sin embargo, no debería hacernos caer en la nostalgia de que todo tiempo pasado fue mejor. Durante muchos siglos vivimos sin libros y sin la idea moderna, individualista de autor; de una manera algo irónica, quizá los cambios tecnológicos hagan que las sociedades del siglo XXI vuelvan a vivir sin libros y sin autores (o con un concepto muy diferente del autor). Eso no significa necesariamente que se esperen años terribles para la literatura; lo que nos esperan son años de redefinición de lo que entendemos por literatura.
José Edmundo Paz Soldán, profesor de literatura en la Universidad de Cornell. Citado en Babelia 773.

Los momentos más destacados de los comentarios merecerán una flamante entrada (comments highlights) que de muestra de la bien conocida pero nunca suficientemente ponderada perspicacia y aguda inteligencia de los participantes.

Asistente Social, IX

2006-09-21T15:24:00.000+02:00

Su cuerpo. Esa era la única forma de poder, de violencia, de la que Lucía pudiera ser ejecutora. Me siguió resignada y silenciosa cuando la rodeé para abrir la puerta del patio. Era estrecho y largo, lleno de viejas macetas – ficus, geranios y pitas - regadas únicamente por la lluvia. Sus propias hojas, caídas sobre los arriates, cerraban una especie de ciclo mortal y deprimente. Al fondo, una puerta doble como de caballeriza. El batiente de arriba estaba abierto, pero la verticalidad de los rayos de sol mantenía la cuadra en la más completa oscuridad.

A medida que me acercaba, mis pasos fueron más y más lentos. No era miedo, ahora lo sé . Era… algo que no existe, algo que sólo sé llamar presentimiento. Sentí… cómo mi corazón fue capaz de conectar y correlacionar muchos más datos de los que mi cerebro simple consignaba. Ya en aquella puerta, sin columbrar nada en la tal boca del averno, oí una respiración fatigosa, casi asmática. Miré a Lucía, y me extrañé de la ambivalencia en su expresión. Una parte de su gesto me apuntaba: continúa, acaba con esto; en la otra sólo se leían súplicas silenciosas.

Entonces localicé un viejo interruptor en la puerta de la cuadra. Lo accioné, sin dudar. Sólo entreví una sombra que se escabulló tras un pesebre. Todo estaba sucio y roto, lleno de paja vieja. Justo a mis pies, rosadas manchas de sangre en el suelo. Me volví para mirar de nuevo a Lucía.

- No es lo que se piensa. No le pasa nada. No le hemos hecho nada. Sólo que la Niña ya es mujer, desde hace un mes. Es mujer y no lo entiende.

La Niña volvió a gritar.